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旺 蒋 春 光 


随笔 ， 就 是 随意 写 下 的 文字 ， 没 有 架子 可 端 ， 跟 平时 说 话 差不多 ， 很 难 
写 一 一 这 个 逻辑 有 点 怪 ， 但 事实 就 是 这 样 ， 你 要 不 信 ， 写 一 篇 来 试 试 ， 若 拿 得 
出 手 ， 就 算 你 牛 。 当 然 ， 缺 乏 鉴赏 力 和 自 知之 明 的 人 ， 不 在 此 列 。 

这 个 道理 其 实 好 懂 。 好 比 唱歌 ， 不 用 音响 ， 清 喝 ， 也 好 比 画 画 ， 不 用 颜 
料 ， 秦 描 。 少 了 销 排 和 修饰 ， 剩 下 的 是 不 是 真 功夫 ， 一 目 了 然 。 随 笔 就 是 文学 
里 的 清唱 和 素描 。 相 较 于 其 他 文学 体裁 ， 它 没有 任何 可 以 依赖 的 程式 和 方法 
一 字 一 句 ， 全 从 骨子里 坦白 地 流出 来 ， 没 有 丝毫 藏 抽 的 余地 ， 要 想 别 人 叫 一 声 
好 ， 那 才 叫 一 个 难 。 

别 的 就 不 说 了 ， 就 和 文学 皇冠 上 的 明珠 一 一 诗歌 来 比 吧 。 写 诗 当然 难 
但 混混 池 池 写 出 好 诗 来 的 人 ， 也 不 在 少数 。 甚 至 有 些 孩子 说 的 话 ， 就 是 上 好 的 
诗句 。 为 什么 ?因为 诗 这 个 东西 ， 根 本 就 是 赤子 之 心 ， 一 些 句子 ， 好 比 是 天 外 
来 客 ， 想 飞 进 谁 的 大 脑 ， 就 飞 进 谁 的 大 脑 ， 想 从 哪个 的 笔 底 流出 来 ， 就 从 哪个 
的 笔 底 流出 来 ， 没 什么 道理 好 讲 的 ， 一 句 有 才气 ， 就 可 以 解释 诗人 的 成 功 。 但 
随笔 却 没什么 讨 巧 的 秘诀 ， 写 随笔 的 人 干 的 全 是 老实 活 ， 他 要 努力 写 得 明白 ， 
又 不 能 说 废话 ， 还 要 让 所 有 能 够 明白 说 话 的 人 看 了 叫好 ， 党 得 自己 根本 写 不 出 
来 ， 你 说 难 不 难 ? 所 以 迄今 ， 好 诗 很 多 ， 好 随笔 很 少 。 

云 地 的 随笔 ， 是 好 随笔 。 十 年 前 ， 我 从 自由 来 稿 中 翻 到 一 篇 文章 ， 两 三 千 
字 ， 标 题 又 简 又 古 ，“ 三 茹 ”。 和 看 内 文 ， 是 写作 者 的 三 个 老师 ， 通 以 “ 某 师 ” 
作 小 标 ， 也 甚 干净 。 整 篇 文字 ， 是 中 国人 对 师 尊 的 传统 情感 ， 文 笔 老 健 ， 像 是 
读 惯 旧 学 的 夫子 所 写 ， 在 当时 那个 年 代 ， 显 得 特别 称 有 。 心 里 喜欢 ， 就 一 字 不 
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删 地 发 在 重庆 日 报 的 随笔 版 上 ， 决 头 大 大 的 居于 中 间 位 置 ， 十 分 落 眼 。 这 篇 随 
笔 的 作者 ， 就 是 去 地。 从 此 以 后 ， 他 就 一 直 给 重庆 日 报 副刊 宕 随笔 稿子 了 ， 差 
不 多 每 一 篇 ， 都 能 带 给 我 欣喜 。 十 年 过 去 ， 不 知 不 觉 间 ， 竟 然 发 了 他 五 六 十 篇 
文章 ， 不 折 不 扣 成 了 我 们 的 写 稿 大 户 。 

我 一 直 以 为 ， 写 随笔 应 该 具备 三 个 条 件 。 首 先 ， 作 者 要 是 一 个 通才 。 这 
一 点 很 重要 ， 它 构成 了 随笔 这 个 金字 塔 巨大 的 塔 基 。 随 笔 是 和 人 平平 常常 地 说 
话 ， 人 每 天 要 听 很 多 话 ， 够 烦 ， 现 在 甚至 连 讲 故事 的 小 说 都 懒得 看 了 ， 人 家 但 
什么 要 听 你 说 ?所 以 、 你 得 说 些 他 没 听 到 的 、 新 鲜 的 东西 。 这 个 非 通才 不 能 
从 古 至 今 ， 老 百姓 最 佩服 的 人 是 哪个 ”是 诸葛 亮 。 服 他 什么 ? 博学 多 才 啊 ， 所 
谓 上 通天 文 ， 下 通 地 理 ， 能 耐 大 得 很 ， 典 型 的 通才 。 要 是 一 个 人 ， 有 诸葛 亮 那 
样 的 学 问 ， 他 愿意 重 顾 你 ， 和 你 说 几 句 你 从 没 听 过 的 话 ， 你 听 不 听 ? 云 地 当然 
不 好 和 诸葛 亮 比 ， 但 说 他 是 一 个 通才 ， 应 该 没什么 问题 。 这 个 判断 ， 任 何 一 个 
看 了 他 随笔 的 读者 ， 很 自然 地 就 会 作出 来 ， 因 为 他 的 随笔 ， 涉 及 的 领域 的 确 大 
宽 了 ， 他 给 你 讲 基因 ， 讲 相对 论 ， 讲 原子 电子 ， 讲 数学 ， 讲 星象 ， 讲 逻辑 ， 讲 
修辞 ， 讲 宗教 ， 讲 古 汉语 ， 讲 哲学 ， 讲 历史 ， 讲 花鸟 虫 鱼 …… 人 简直 就 没有 他 讲 
不 到 的 领域 ， 真 正 是 学 贯 中西 、 文 理 兼 擅 ， 所 以 ， 他 这 个 博士 ， 是 名 副 其 实 的 
博学 之 士 ， 读 他 的 随笔 ， 能 长 见识 不 少 。 

其 次 ， 作 者 要 有 思想 。 思 想 这 东西 ， 最 重要 的 特质 ， 是 独立 。 人 家 有 过 的 
见识 ， 你 再 来 说 一 遍 ， 哪 怕 再 正确 ， 也 没 多 大 意思 了 。 好 在 人 类 发 展 至 今天 
思想 一 直 在 积累 和 反复 ， 也 在 不 断 地 被 发 明 ， 只 要 有 智慧 ， 肯 思考 ， 总 能 有 新 
的 见解 。 这 些 见 解 ， 零 零散 散 的 ， 最 适合 用 随笔 来 表达 ， 随 笔 大 家 ， 无 不 以 思 
想 丰 富 启 迪 智 慧 见长 。 经 典 随 笔 作家 如 蒙 田 、 培 根 、 重 迅 等 ， 他 们 的 作品 读 起 
来 ， 最 大 的 快乐 ， 就 是 能 够 获得 思想 上 的 享受 。 云 地 的 随笔 ， 思 想 含量 不 低 
他 学 术 训练 有 素 ， 演 绎 和 归纳 功夫 了 得 ， 直 觉 和 联想 也 厉害 ， 往 往 能 从 各 种 学 
科 知 识 和 生活 现象 中 ， 发 现 令 人 惊奇 的 规律 ， 见解 新 鲜 不 说 ， 还 相当 靠 谱 ， 只 
好 说 一 声 ， 此 君 聪明 过 人 ， 这 些 东西 ， 正 该 他 来 发 现 。 
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再 次 一 一 明说 是 再 次 ， 却 顶 要 紧 ， 没 有 这 个 条 件 ， 我 劝 你 还 是 不 要 写 随 
笔 。 这 个 条 件 就 是 : 作者 要 有 趣味 。 这 一 条 ， 常 常 被 人 们 忽略 掉 ， 所 以 准备 多 
说 几 名 。 趣 味 是 天 生 的 ， 你 可 以 博学 ， 你 也 可 以 有 思想 ， 但 你 未 必 有 趣味 。 我 
们 常见 一 些 博学 而 古板 的 人 ， 也 常见 一 些 镇 着 眉头 思考 的 人 ， 这 些 人 ， 我 们 选 
择 敬 而 远 之 。 他 们 让 人 紧张 ， 他 们 不 好 玩 儿 。 那 么 ， 什 么 才 叫 有 趣味 多 ?9 我 
认为 ， 趣 味 就 是 让 庸 常生 活 发 出 光亮 的 本 事 。 它 所 传达 出 的 ， 是 一 个 人 对 世界 
的 认 知 和 对 人 生 的 态度 。 有 趣味 的 人 对 世界 的 理解 很 通 透 ， 因 此 对 人 生 的 态度 
也 很 轻松 。 他 的 骨子里 有 一 种 游戏 精神 ， 常 常 把 别人 ， 也 把 自己 放 在 一 个 游戏 
的 格局 中 ， 应 对 周旋 ， 无 不 优 游 自若 。 有 趣味 的 人 通常 还 很 精致 ， 对 周围 的 事 
物 充满 好 奇 心 ， 能 够 敏感 地 发 现 和 领会 许多 常人 不 能 领会 的 机 巧 ， 所 以 说 话 做 
事 写 文章 ， 都 与 众 不 同 ， 有 时 他 举重 若 轻 ， 把 人 家 了 眼 里 天 大 的 事 ， 儿 笔 弄 成 一 
个 笑话 ， 有 时 又 举 轻 车 重 ， 寺 寻常 事件 中 ， 发 现 清明 的 道理 。 他 雅 便 雅 了 ， 俗 
便 俗 了 ， 常 人 英 可 置 评 ， 只 有 服气 的 份 。 他 对 生活 是 热情 的 ， 也 是 认真 的 ， 但 
他 脸 上 常 有 的 那 种 坏 坏 的 笑 ， 让 人 心里 不 踏实 ， 又 忍 不 住 被 吸引 。 说 起 有 趣 之 
人 ， 明 末 清 初 的 李渔 算是 一 个 。 他 的 小 说 不 难看 ， 葡 剧 据说 也 很 好 ， 画 泥 ， 有 
画 谱 传世 ， 但 他 的 随笔 小 品 ， 更 让 人 欢喜 。 一 部 《 闲 情 偶 寄 》， 写 尽 “ 趣 味 " 
两 个 字 。 比 如 他 为 留 住 吸 息 即 逝 的 灵感 ， 不 惜 “于 书房 穴 墙 为 孔 ， 欲 以 小 竹 
使 遗 在 内 而 流 于 外 ， 秽 气 周 闻 ， 有 若 未 尝 沁 者 ”， 笑 后 不 免 想 ， 书 生 之 俗 亦 雅 
锋 。 又 比如 ， 写 女人 之 美 ， 不 在 颜色 ， 而 在 “媚态 ”， 一 笔 杀 尽 天 下 涂 脂 抹 粉 
穿 金 戴 银 者 一 诸如 此 类 的 趣味 ， 成 了 他 随笔 的 精 魂 ， 几 百年 来 ， 吸 引 了 无 数 
读者 。 此 书 也 一 版 再 版 ， 要 是 他 能 活着 拿 版 税 的 话 ， 仅 此 一 书 ， 就 大 发 了 。 
绕 了 一 图 ， 话 题 最 后 还 是 要 落 到 云 地 身上 ， 云 地 这 人 有 没有 趣味 儿 ? 话说 得 够 
多 ， 卖 个 关子 ,不 说 了 。 大 家 去 看 他 的 随笔 集 ， 自 己 下 结论 吧 。 

是 为 序 。 
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大 自然 的 点 渍 


了 凝固 的 架 由 


夏 日 ,微风 从 人 竹林 梢 头 掠 过 ， 拨 动 一 阵 守 塞 罕 罕 ， 为 易 午 的 后 花园 平添 宁 
普 ， 秋 夜 ， 虫 儿 在 纱窗 外 浅 喝 低 吟 ， 使 人 们 在 没有 风 的 地 方 听 见 微弱 的 声音 ， 
为 石 继 里 长 出 来 的 草丛 平添 趣味 。 虫 声 风声 ， 嘲 嘲 切 切 ， 如 湖面 的 细 细 波浪 
如 眼睛 的 阵 阵 秋波 ， 如 草原 的 辽阔 的 边缘 ， 消 失 了 又 生成 。 一 年 到 头 ， 虫 儿 和 
风 都 仿佛 有 说 不 完 的 话 ， 也 不 顾 到 底 有 多 少 意思 需要 表达 。 一 个 人 爱 路 另 ， 爱 
说 话 ， 爱 涂抹 ， 爱 写 写 画 画 ， 其 实 也 都 是 这 样 的 。 

白云 是 聚集 在 一 起 的 水 汽 ， 文 字 是 凝固 了 的 絮 四 。 是 沉淀 ， 是 凝聚 。 我 
们 翻 开 一 本 书 读 里 面 的 文章 ， 狐 如 从 飞机 的 航 窗 朝 外 面 张望 ， 能 看 见 头顶 上 特 
别 蓝 的 天 ， 也 能 看 到 脚底 下 丝 丝 缕缕 的 洁白 的 云 。 那 些 陡峭 的 云 团 悬空 丛 立 
上 下 不 着 ， 因 风 而 成 ， 又 随 风 而 散 。 文 字 密密麻麻 地 排列 在 纸 上 ， 离 生活 有 点 
远 ， 离 理想 也 不 近 ， 有 车 夜空 里 点 点 金色 的 星 展 ， 或 者 是 草 叶 尖 上 颗 颗 吻 透 的 
种 珠 ， 能 滋润 心田 ， 使 人 胸襟 开阔 ， 也 能 落得 人 帐 然 若 失 。 

记得 父亲 曾经 对 我 说 ，“ 人 老 了 ， 最 得 人 恼 的 就 是 哑 话 多 。” 基 于 这 个 
原理 ， 六 十 岁 以 后 ， 他 基本 上 不 向 我 提 什么 要 求 ， 甚 至 平常 都 不 怎么 说 话 ， 平 
平静 静 地 走 下 去 ， 直 到 回归 自然 。 我 的 母亲 与 他 不 同 ， 虽 然 也 是 一 生 鸳 受 磨 
难 ， 却 比较 话 多 。 只 不 过 受 见识 和 经 历 所 限 ， 她 说 出 来 的 话 基本 上 都 是 絮 罗 
也 就 是 比较 直截了当 的 人 所 形容 出 来 的 “废话 ”。 我 在 父亲 和 母亲 的 双重 梧 陶 
下 长 大 ， 最 终 兼 具 这 样 两 种 特质 : 在 一 些 方面 很 平淡 ， 在 另 一 些 方面 很 絮 臣 。 
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像 我 这 样 的 嘴 另 ， 甚 至 比 不 上 母亲 的 ， 不 能 运用 于 日 常生 活 ， 不 能 有 益 于 改善 
自己 和 亲人 的 遭 际 境遇 ， 就 是 说 ， 没 有 什么 用 处 。 它 们 唯一 的 出 路 也 许 就 是 变 
成 文字 ， 留 在 纸 上 ， 如 花 那 样 自 开 自 谢 。“ 机 花 七 日 ”， 倘 车 我 的 随笔 能 有 七 
日 绚烂 ， 那 也 相当 不 错 了 。 


忆 官能 的 奢侈 


像 生命 这 么 复杂 、 脆 双 而 又 多 少 有 点 意义 不 明 的 东西 ， 不 知道 在 字 宙 中 
是 怎么 形成 的 ， 为 什么 要 形成 。 或 许 生命 的 出 现 只 是 大 自然 繁复 连绵 的 运转 过 
程 中 的 一 个 意外 事件 ， 一 点 火星 的 一 闪 ， 如 同 星球 、 星 系 的 形成 一 样 ， 如 同 大 
爆炸 的 发 生 那 样 。 就 生物 构造 及 其 存活 来 讲 ， 神 经 系统 是 生物 体 在 结构 上 的 奢 
侈 ， 它 纵然 能 够 使 动物 生活 得 更 好 一 些 ， 更 自在 一 些 ， 但 仍然 不 是 必需 品 。 
思想 是 神经 系统 和 感觉 器 官 功能 运作 的 副作用 、 副 产品 ， 这 一 副产品 对 身体 健 
康 的 作用 喜忧参半 ， 难 以 定论 。 而 语言 ， 则 类 似 于 植物 的 开花 ， 动 物 的 舞 路 ， 
是 一 种 行为 失控 。 我 要 说 写作 是 人 类 行为 的 奢侈 品 ， 这 是 因为 ， 即 使 生命 不 存 
在 ， 地 球 或 者 其 他 行星 、 恒 星 、 星 系 也 不 会 偏离 轨道 ， 或 者 分 散 成 灰尘 颗粒 
即使 人 类 没有 思想 ， 也 不 见得 会 生活 得 比 现在 更 精 糕 。 

说 到 语言 文字 ， 其 依据 和 基础 是 逻辑 。 远 辑 是 语言 的 基因 ， 是 一 切 学 问 和 
艺术 的 基因 。 文 章 则 是 语言 之 花 、 思 维 之 花 ， 逻 辑 程序 运行 的 果实 。 

细 细 观察 ， 生 物 及 其 精密 复杂 的 结构 、 行 为 和 协调 能 力 都 令 人 叹为观止 。 
由 于 种 类 繁多 ， 相 互 作用 复杂 ， 无 论 在 宏观 层面 还 是 微观 层面 ， 对 生物 的 描述 
都 可 以 用 一 个 词 来 形容 : 一 团 乱 麻 。 可 是 它 的 方方面面 ， 无 论 构 成 、 分 类 、 进 
化 ， 还 是 病理 、 生 理 、 心 理 ， 都 可 以 用 基因 来 解释 ， 而 且 解释 得 相当 清楚 。 
只 要 一 把 抓 住 基因 擒 起 来 ， 一 切 都 将 井井有条 。 同 样 ， 如 果 我 们 运用 基因 的 眼 
光 来 看 待 其 他 学 科 ， 看 待人 间 万 象 ， 看 待 治 海 桑田 的 变迁 ， 那 也 是 别有一番 风 
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| 基因 碗 示 录 | 


光 ， 期 间 氨 复 着 与 众 不 同 的 趣味 。 

基因 到 底 有 多 少 种 呢 ? 至 少 成 千 上 万 吧 。 就 目前 的 科技 发 展 水 平 ， 我 们 还 
不 知道 这 个 确切 的 数字 。 我 们 知道 的 是 ,仅仅 人 类 的 基因 就 有 好 几 万 个 。 洛 潮 
的 基因 ， 在 细胞 内 要 用 染色 体 来 打包 收纳 ， 才 得 有 条 有 理 ， 顺 滑 自 如 地 复制 、 
转录 、 剪 接 、 翻 译 、 表 达 ， 指 导 蛋 白质 的 合成 ， 运 转 起 作用 。 一 个 人 于 春 朝 
秋 夕 、 登 高 临 水 所 引发 的 感触 ， 也 要 有 个 管子 袋子 来 收藏 整理 。 我 的 佣 子 比较 
脆弱 ， 就 是 这 些 兴 之 所 至 信 笔 涂 鸦 、 绕 已 散漫 的 文字 随笔 。 诚 如 陶渊明 所 说 
“春秋 作 美 酒 ， 酒 熟 吾 自 撞 。 弱 子 戏 我 侧 ， 学 语 未 成 音 。” 这 些 文章 不 成 音 
调 ， 可 是 我 还 是 愿意 把 它们 打 理 竹 齐 ， 编 辑 理 顺 ， 捆 扎 停 当 ， 不 至 于 零 纸 散 页 
的 ， 被 风 一 吹 就 时 满 一 地 。 

文章 是 大 脑 官能 的 者 侈 ， 可 以 消 谥 时 间 、 澄 静心 灵 。 


<? 心灵 的 宁静 


越 来 越 多 的 现代 物理 学 家 相信 ， 字 宙 起 始 于 大 爆炸 的 一 瞬间 。 所 谓 爆 炸 
就 是 变化 得 非常 迅速 达到、 充满 所 有 可 以 达到 的 空间 。 只 要 10“ 秒 ， 一 个 至 
点 就 迅速 展开 ， 分散、 旋转 、 聚 集 ， 万 有 引力 以 及 字 窗 中 的 其 他 各 种 力 自动 发 
生 作用 ， 形 成 恒 河 沙 数 的 星云 河 系 ， 灿 烂 绚 丽 ， 烟 烟 生 辉 。 

现代 生物 学 又 告诉 我 们 ， 生 命 起 始 于 精子 与 卵细胞 相 结 合 的 一 刹那 。 所 
谓 发 育 ， 就 是 变化 得 非常 复杂 ， 浩 瀚 无 坤 又 能 井井有条 。 卵 细胞 一 旦 受精 ， 其 
基因 组 立即 展开 纤 微 侍 数 的 基因 表达 ， 吏 动 蛋 白质 合成 、 细 胞 分 裂 、 组 织 分 化 
和 器 官 形成 。 不 同 的 基因 ， 其 表达 在 时 间 和 空间 上 都 能 相互 协调 ， 犹 如 齿轮 转 
动 ， 链 条 衔接 ， 一 环 扣 一 环 ， 一 齿 咬 一 齿 ， 只 要 几 天 工夫 ， 一 个 细胞 就 长 成 了 
蕴含 完 整 生机 的 胚胎 ， 只 要 十 个 月 ， 就 长 成 了 吻 弧 啼 回 的 契 儿 。 这 些 变 化 都 非 
常 有 条 理 。 
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i 自序 | 


思想 和 作品 的 萌芽 ， 一 开始 也 是 无 声 无 息 的 ， 仿 佛 只 不 过 一 妈 眼 ， 它 就 已 
经 展开 垂 天 之 要， 在 南 辟 北海 之 间 自 由 来 往 ， 奋 力 得 翔 。 所 谓 灵感 ， 就 是 变 
化 来 得 非常 突然 ， 不 知 何 所 来 ， 亦 不 知 何 所 终 ， 甚 至 都 已 经 消失 了 还 没有 被 
抓 住 。 

如 果 我 们 能 有 这 样 的 耳 条 ， 可 以 听见 极 远古 的 声音 和 极 细微 的 声音 ， 我 相 
信 宇 宙 大 爆炸 和 细胞 分 裂 都 是 非常 嘲 杂 、 非 常 热闹 的 过 程 。 与 此 相反 ， 书 本 也 
许 能 够 带 来 平静 。 可 叹 的 是 ， 书 本 带 来 的 平静 也 是 短暂 的 、 脆 弱 的 。 


终 大 自然 的 遗漏 


武 穴 依 假 在 长 江 边 ， 位 于 湖北 省 的 东南 角 ， 是 一 个 嘲 杂 凌乱 的 滨江 小 城 
防洪 坦 是 它 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 防 洪 坦 既 是 保护 小 城 免 受 洪水 侵害 的 设施 ， 
也 是 两 个 世界 的 分 界线 : 坦 内 人 烟 次 集 ， 坦 外 草木 莱 莱 ， 坦 内 一 片 劳 碌 和 灰尘 
翻 液 ， 坦 外 小 岛 受 食 草 籽 ， 江 水 挤 动 草 从 ， 清 静 牟 寂 。 在 防洪 坦 和 江水 之 间 的 
凹 凹 不 平 的 斜坡 上 ， 有 人 见 继 插 针 ， 种 些小 麦 、 鼻 豆 、 油 菜 等 作物 ， 人 们 不 愿 
意 耕 作 的 地 方 ， 就 长 满 了 青青 的 野草 ， 还 有 成 排 的 杨 树 ， 有 防 波 的 作用 。 当 三 
月 旷野 还 是 春 寒 料 峭 的 时 候 ， 油 菜 开花 ， 你 若是 一 头 钻 进 菜 畦 里 ， 就 能 感受 到 
与 坦 上 完全 不 一 样 的 小 气候 。 脚 下 泥土 潮湿 ， 粘 着 鞋 ， 越 走 越 重 ， 到 最 后 会 使 
你 拔 不 出 脚 来 ， 头 上 氨 迄 着 纹 郁 的 香气 ， 非 常 浓重 ， 绿 的 、 黄 的 、 香 的 ， 晃 动 
着 、 扬 摆 着 混杂 在 一 起 ， 使 你 头 学 目眩 。 这 些 花香 被 困 在 茂密 的 枝叶 之 间 ， 不 
能 散发 ， 被 正午 的 阳光 一 落 腾 ， 茹 得 哈 人 。 

穿 过 油菜 地 ， 眼 前 赫然 便 是 长 江 。 宽 阔 的 江面 一 点 也 不 平静 ， 江 水 是 浑 黄 
的 ， 一 直 漫 到 脚下 。 波 浪 哗啦 啦 ， 轻 轻 扑 上 来 ， 又 悄悄 退 下 去 ， 卷 起 数 不 清 的 
大 大 小 小 的 滤 涡 ， 卷 走 细 肛 的 此 黑色 的 泥土 ， 留 下 蒋 搞 洼 洼 的 小 润 ， 把 江岸 的 
土 坡 淘 得 跟 蜂 窝 似 的 。 抬 头 看 ， 长 江 似 和 平和 陆地 融 为 一 体 ， 没 有 界限 。 那 是 一 
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| 基因 启示 录 | 


种 安静 的 、 昂 荡 的 大 气 ， 那 种 晃荡 使 人 如 身 处 船舱 般 学 防 。 这 里 看 起 来 阳光 明 
媚 ， 实 际 上 很 凉 ， 草 地 看 起 来 又 英 绿 又 干净 ， 实 际 上 是 温 的 ， 泥 巴 断 面 的 颜色 
真 叫 漂亮 ， 一 层 一 层 变 化 ， 像 陶器 ， 可 是 里 面 能 挤 出 水 来 ， 不 可 久 坐 ， 你 甚至 
根本 不 能 一 屁股 坐 下 去 。 

防洪 提 外 的 庄稼 由 于 雨水 和 养分 充足 ， 长 得 攻 莲 过 勃 的 ， 随 坡 就 地 ， 连 绵 
成 一 大 片 。 但 是 在 这 里 ， 一 切 都 没有 把 握 ， 洪 峰 说 来 就 来 ， 再 好 的 庄 称 把 式 也 
得 靠 天 吃饭 。 有 好 收成 ， 算 你 白 拱 ， 被 冲 光 了 ， 算 你 白 种 。 

我 母亲 是 一 个 妇 道人 家 ， 比 不 得 健壮 的 庄稼 把 式 ， 没 有 力气 ， 不 能 粮 牛 犁 
田 ， 开 山 章 麦 ， 只 能 在 旱地 上 零星 种 点 黄豆 芝麻 玉米 ， 瓜 菜 蔚 果 。 这 些 特 角 和 右 
晃 的 地 块 都 是 别人 看 不 上 眼 ， 不 属 一 顾 的 ， 连 江 边 的 滩涂 荒地 都 不 如 。 灌 溉 不 
便 ， 瓜 鞠 的 长 势 就 不 好 。 因 此 农忙 时 节 ， 她 最 高 兴 的 事 就 是 翻 山越 岭 ， 到 别人 
收割 后 等 待 翻 糙 的 田 里 捡 儿 根 稻 熏 。 

科学 知识 就 是 浩瀚 无 塌 的 江河 湖 海 ， 景 色 族 施 ， 我 在 这 水 边 流连 忘 返 ， 大 
有 了 眼福 他 览 数 不 清 的 波纹 连 满 。 虽 然 水 波 是 捧 不 起 来 的 ， 没 有 人 能 据 为 已 有， 
我 却 不 能 停止 注目 。 正 如 生活 在 长 江 之 滨 的 固执 的 农民 ， 正 如 在 山坡 上 旁 腰 抬 
穗 的 落 爱 的 母亲 。 冲 走 了 ， 了 无 痕迹 ， 失 得 一 点 收获 ， 那 是 大 自然 的 恩赐 和 遗 
漏 。 我 毛 着 几 根 稻 德 ， 满 心 欢 喜 地 跑 到 母亲 跟前 ， 期 待 她 多 看 一 眼 ， 得 到 一 个 
移 许 的 眼神 。 


| 日 录 | 


第 一 着 “十 四 行 
3 ， 草 色 遥 看 近 却 无 
5 科学 到 家 
7 ”放眼 望 去 都 是 蛋白 质 
10 一 条 鱼 ”悠游 在 精粹 与 元 余 之 间 
13 天 黑 黑 
16 非典 型 肺炎 与 病毒 与 药 
19 直觉 之 及 
23 ”蝴蝶 效应 
25 ”时 间 周 而 复 始 
29 好 问题 没 答案 
32 ”在 知识 的 两 边 
34” 潮 起 潮 落 
36 ”远古 遗留 的 
39 ”科学 不 能 使 人 看 得 远 


第 二 卷 ” 九 章 算术 


43 ”经 天 纬 地 话 坐 标 
45 S 形 曲线 随想 
49 论辩 的 锋 锐 


52 ”别有风味 的 八 O/ 二 O 〇 定律 
55 ” 咬 嘴 唇 与 咬 舌 头 

57 与 显而易见 的 知识 相反 
62 ”概念 的 纠缠 
65 ” 腰 横 秋水 秦 贸 刀 

68 困 百 家 之 知 ” 穷 众 口 之 辩 


第 三 卷 。、 嗓 雨 打 新 茶 


73 ”家 珍 历历 数 
76 一 “ 表 ” 人 才 
77 精密 得 像 螺 丝 
79 现代 三 字 经 
81 满眼 繁花 赋 比 兴 
83 ”如 水 那样 清 
87 ”银两 漏斗 
90 人 工交 流 
92 美 名 如 花 扬 彼 多 
94” 花 径 效 应 
96 没 意 义 有 智慧 
98 奶 酷 、 奶 酷 
100 ” 倒 换 脑筋 反 过 来 走 
103 ”不 慌 神 ”也 不 大 意 


第 四 着 ”草木 蒙 衣 


109 兰 品格 菊 精 神 
112 清 明 
114” 蚂 蜡 与 蛇 

117 著 敬 开 满 篇 多 

119 不 用 扬 鞭 自 奋 蹄 
123 灼 灼 天 桃 
126 草木 为 邻 

128 累累 死 鱼 和 石头 及 橘子 落 满 一 地 
131 胶 胶 鹃 晰 
135 三 燕 
139 远 行 

143” 细 砂 铺 就 梅 川 城 

147 匹 马 花枝 斗 甬 入 
150 ” 哟 哟 鸠 啼 


第 五 都 落花 


155 人 似 看 山 不 喜平 
157 树 花 同 发 ” 随 风 而 列 
159 一 回 错 错 一 生 
162 本 酶 醇 本 


164 ”小 就 是 美 
167 ”管子 空空 如 也 
170 ” 绕 树 三 下 
173 ” 谁 是 好 人 
176 ”哗啦 一 下 开 扇 窗 


后 记 
179 水 滴 落 在 陈 福 禄 


| 第 一 卷 | 十 四 行 


清 冷 的 波浪 声 
回响 于 初夏 的 杨 树 林 
回响 于 浮云 条 朵 的 藤 蓝 清空 。 


一 种 深邃 的 力量 ， 引 着 我 
心 廓 神 清 地 走 进 
大 自然 的 深 处 、 门 庭 。 
一 一 《静坐 在 洁 渺 的 水 边 》 片 段 


科学 的 大 海 告 潮 无 圾 ， 蔚 蓝 深邃 ， 波 凋 壮 阔 
一 眼看 不 到 边 。 我 有 幸 在 水 芝 哆 师 席 连 ， 偶 尔 通 到 
以 花 翻 腾 ， 也 许 几 颗 水 珠 溅 到 身上 ， 留 下 浅 浅 的 水 
疫 ， 引 起 内 心 触动 。 我 喜欢 动笔 把 这 种 转瞬 即 逝 、 
天 马 行 空 的 片段 记录 下 来 。 

科学 研究 的 意向 和 手法 都 比较 冷峻 、 严 格 遵循 
让 辑 ， 与 诗人 的 意 兴 闲 珊 也 许 相差 万 里 。 但 是 ， 当 
科学 家 被 复杂 难 解 的 问题 纠 强 ， 百 思 不 解 ， 一 时 难 
以 理 清 思绪 的 当 口 ， 也 有 必要 借助 于 奔腾 的 直观 想 
象 力 。 正 因为 这 样 ， 科 学 家 拿 出 来 的 研究 成 果 往往 
精粹 严整 ， 达 到 人 类 当时 所 能 达到 的 美的 极限 。 这 
些 都 与 诗人 的 作品 有 异曲同工 之 妙 。 第 一 卷 是 关于 
自然 科学 的 断想 随笔 ， 十 四 篇 ， 顺 着 这 个 意思 ， 失 
现成 的 名 词 ， 命 之 日 《十 四 行 》。 


第 一 卷 | 十 四 行 | 


草 色 远 看 近 却 无 


初春 时 节 ， 漫 步 山野 ， 环 顾 岗 蛮 山 坡 ， 也 许 只 要 稍微 转身 ， 就 能 看 见 这 般 
美景 ， 眼 里 闪 过 一 丝 喜 悦 。 虽 然 不 一 定 要 形 诸 笔墨 ， 春 色 却 如 细 雨 丝 丝 ， 能 滋 
润 心田 。 

可 是 ， 分 明 绿 意 盘 然 、 像 秸 毯 一 样 毛 绒 绒 的 麦 垄 草地 ， 为 什么 走 到 跟前 反 
而 变 得 稀 朗 疏 阀 、 连 泥巴 都 裸露 出 来 了 呢 ? 难 不 成 小 苗 儿 还 能 钻 进 土 里 ， 和 我 
们 提 迷 藏 玩 ? 这 难道 不 是 如 两 小 儿 辩 日 那样 ， 远 者 小 而 近 者 大 ， 越 近 越 浓 越 绿 
才 对 ? 

赶 巧 ， 今 年 我 在 家 里 养 了 一 小 片 草 。 春 节 刚 过 不 久 ， 天 气 还 是 忽 冷 忽 暖 ， 
变幻 不 定 的 时 候 ， 这 些 草 籽 就 耐 不 住 了 ， 不 顾 春 寒 料 峭 ， 一 夜间 全 发 芽 了 ， 三 
两 天 之 后 就 绿 得 很 有 一 点 模样 。 我 在 斗 室 里 走 来 走 去 ， 把 玩 着 草 色 变幻 的 无 限 
娇 俏 ， 忽 然 揭 开 了 这 句 美丽 唐诗 所 蕴含 的 真理 。 

远 看 草丛 ， 基 本 上 是 抬头 平视 ， 视 线 与 草 叶 的 夹 角 大 ， 几 乎 就 是 垂直 
的 ， 所 见 的 面积 也 大 ， 加 上 小 草 交 错 重叠， 所 以 看 来 菌 绿 一 片 ， 近 观 ， 要 
低头 去 看 ， 只 能 是 俯视 ， 视 线 与 草 叶 的 夹 角 小 ， 看 到 的 是 每 棵 草 的 横 截 
面 ， 可 视 面 积 小， 所 以 反而 绿 意 消减 ， 显 得 稀疏 起 来 。 这 就 是 草 色 肌 看 近 却 
无 的 原因 。 

这 样 撼动 人 心 的 景象 ， 与 小 雨 如 酥 没有 关系 ， 与 之 有 关 的 是 季节 变化 和 
植物 种 类 。 一 年 四 季 ， 唯 有 早春 我 们 才 有 这 个 福气 。 刚 发 芽 的 小 草 细 细 的 、 
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直 直 的 ， 也 只 有 在 这 个 时 候 ， 从 上 往 下 看 或 者 自 高 处 向 低 处 斜 胸 ， 绿 色 面积 
才 会 足够 小 ， 与 从 远 处 平视 横 看 的 效果 形成 鲜明 对 比 。 过 了 三 春 ， 进 入 盛夏 ， 
草木 欣欣 向 荣 ， 枝 枝叶 叶 交 错 重大 ， 浓 荫 臣 地 ， 郁 郁 葱 葱 一 片 ， 便 失去 了 这 种 
远近 浓淡 的 微妙 变化 。 还 有 ， 越 是 细 长 分 枝 少 的 植物 ， 这 种 效果 越 明显 。 
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科学 到 家 


二 十 年 多 前 ， 本 家 叔 伯 的 一 位 奶奶 更 得 一 美 差 ， 到 乡 食品 站 站 长 家 当 保 
姆 。 三 个 月 做 下 来 ， 满 心 欢喜 ， 给 我 们 摆 起 龙门 阵 来 ， 那 是 津津 乐 道 : “人 家 
哪 ， 说 话 都 和 我 们 不 同样 。 猛 一 乍 的 还 真 会 不 过 意 来 。 就 说 给 儿子 夹 菜 吧 ， 
一 双 和 包子 挑 来 拨 去 ， 看 见 尽 是 肥 肉 ， 他 就 不 高 兴 。 你 猜 他 怎么 说 来 着 ?他 不 
说 太 肥 了 ， 他 说 : “科学 哪 ， 科 学 ! ”这 样 的 话 ， 那 时 节 的 村 夫 野 老 确实 听 
得 不 多 ， 说 不 出 来 。 那 个 层次 境界 ， 非 得 科学 “ 科 ” 过 、 化 学 “化 ”过 , 才 
能 达到 。 

十 几 年 前 ， 有 一 种 牙膏 状 的 洗涤 用 品 开始 在 故乡 行销 ， 家 境 好 的 人 家 ， 
媳妇 儿 先 期 使 用 。 看 她 们 蹲 在 池塘 边 的 青石 板 上 ， 用 手 从 小 袋子 里 挤 出 一 点 ， 
涂 涂抹 抹 ， 神 态 自 是 与 众 不 同 。 有 一 天 母亲 从 外 面 回 来 ， 进 门 就 感叹 说 ，“ 洗 
衣服 的 东西 变 了 几 多 啊 ! 老 早 用 皂 角 ， 后 来 用 肥皂 ， 再 后 来 用 洗衣 粉 ， 现 在 又 
有 肥皂 高 了 一 一 我 们 也 去 买点 来 试 试 吧 ? ”当时 终究 没有 买 。 而 今 ， 肥 皂 高 固 
然 销声匿迹 很 多 时 了 ， 大 约 洗涤 的 效果 不 怎么 样 ， 但 是 母亲 的 感叹 印 在 我 的 脑 
海里 ， 一 直 清 晰 无 比 。 走 进 如 今 的 菜市 场 ， 瓜 果菜 蔬 一 年 四 季 都 出 落得 水 灵 灵 
的 ， 棵 棵 一 般 大 小 ， 搞 得 采 买 人 反而 眼神 闪烁 ， 不 大 敢 拿 来 塞 进 嘴 里 一 那个 
担 惊 受 怕 哟 ， 都 是 “科学 ” 科 的 ，“ 化 学 ”化 的 ! 

当然 ， 也 有 一 些 完 全 不 同 的 小 故事 ， 给 我 们 呈现 出 另外 一 种 风貌 ， 很 是 令 
人 忍俊不禁 。 一 则 说 有 两 位 生物 化 学 家 车 在 实验 室 的 窗 前 小 感 ， 正 好 外 面 路 上 
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走 过 一 位 女郎 。 年 纪 大 点 的 看 见 年 轻 人 眼中 流露 出 羡慕 的 神色 ， 就 安奈 他 说 : 
“她 也 和 我 们 一 样 ， 身 体 里 头 75% 都 是 水 。” 年 轻 人 回答 说 : “可 是 你 看 人 家 
那 表面 张力 | ” 

另 一 则 更 近 于 微型 科学 幻想 小 说 。 有 一 名 火星 人 被 派 来 地 球 进行 田野 调 
查 ， 回 去 后 在 递交 的 考察 报告 里 说 : 地球 上 到 处 都 分 布 着 大 城市 ， 在 这 些 城市 
的 马路 上 ， 塞 满 了 名 字 叫 做 汽车 的 生物 ， 从 它们 的 肚子 里 ， 时 不 时 销 出 来 一 种 
名 字 叫 做 人 的 寄生 虫 。 

幽默 到 此 ， 才 算 浸 油 已 入， 科学 到 家 、 到 骨子里 了 。 





达 , 芬 奇 这 幅 未 出 的 作品 , 称 得 上 是 人 类 的 标准 像 。 R 
从 外 表 看 , 人 、 大 饼 和 小 饼 的 差 弄 是 巨大 的 , 可 是 它们 的 含水 、 一、 一 扣 
和 量 却 基本 一 样 。 不仅 含水 重 , 它们 的 生理 性 质 也 是 非常 接近 的 。 由 
于 与 人 类 如 此 相似 , 大 饼 和 小 饼 是 医学 及 生物 学 研究 中 使 用 得 景 
多 的 动物 模型 。 /HH 
在 科学 家 的 眼 里 ,人 和 老 饼 的 界限 又 在 哪里 呢 ? >» 
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放眼 望 去 都 是 蛋白 质 


有 两 个 词 曾 经 让 我 大 惑 不 解 : 一 个 是 绝对 零度 ， 一 个 是 蛋白 质 。 

绝对 零度 只 有 让 我 绝对 糊涂 。 老 师 说 ， “世界 永远 不 会 冷却 到 绝对 零 
度 。” 我 就 是 想 不 通 : 物理 物理 ， 普 遍 规 律 ， 落 下 一 半 ， 肯 定 不 对 。 数 字 都 有 
负 的 呢 ， 一 个 零 还 能 挡住 温度 下 降 的 步伐 ? 淹 愧 ， 小 小 的 问题 ， 也 能 消耗 长 长 
的 岁月 。 

现在 我 似乎 有 点 明白 了 : 人 们 经 常 说 知 冷 著 热 ， 其 实物 理 世界 里 没有 冷 只 
有 热 ， 物 理学 讨论 的 “ 热 ”与 日 常 谈论 的 热 有 点 不 一 样 ， 它 类 似 于 物体 内 部 分 
子 运动 的 一 种 量度 ， 运 动 越剧 烈 ， 物 体内 含 的 热量 就 越 高 ， 其 含义 与 人 体感 知 
的 冷 热 之 热 只 有 部 分 重 释 ， 并 不 完全 等 同 。 天 下 没有 不 运动 的 东西 ， 所 以 就 没 
有 不 热 的 地 方 。 大 到 河 系 迁 衍 ， 斗 转 星 移 ， 小 到 回眸 浅 笑 ， 意 会 心跳 ， 都 没有 
一 刻 停顿 一 只 有 热 的 程度 不 同 ， 没 有 彻底 冷 的 物质 。 哪 怕 只 剩 下 最 后 一 个 分 
子 在 振动 ， 那 也 是 热 。《 后 天 》 的 画面 虽然 冷 极 了 ， 但 是 离 万 籁 俱 寂 的 最 后 一 
个 分 子 也 被 冻结 的 绝对 时 刻 ， 还 差 着 光 年 级 的 距离 。 日 常 思 维 园 于 上 下 左右 同 
时 存在 的 定 势 ， 认 定 有 热 就 有 冷 ， 有 上 必 有 下 ， 面 临 对 称 的 问题 时 ， 特 别 缺 乏 
怀疑 精神 。 其 实 对 称 并 非 必然 。 倘 若 我 们 身 悬 宇宙 空间 ， 哪 里 是 上 ， 何 处 是 下 
呢 ? 说 到 快慢 ， 就 有 光速 拦 在 最 前 面 ， 没 有 更 快 的 了 。 至 少 爱 因 斯 坦 这 么 说 过 
以 后 ， 还 没 见 哪 条 汉子 咳 一 声 。 

“绝对 零度 ”不 过 是 从 字面 上 借鉴 摄氏 零度 的 一 种 方便 说 法 ， 加 上 “ 绝 
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对 ”二 字 ， 提 示 此 “ 零 ” 与 众 不 同 。 方 便 法 门 为 佛门 造就 了 更 多 大 德 ， 为 文学 
增添 了 累累 逸事 ， 但 是 在 科学 界 ， 就 起 不 到 类 似 作用 。 

轴 鲁 的 学 生 如 我 ， 还 机敏 费 周折 。 虽 说 “ 朝 闻 道 ， 夕 死 可 矣 ”， 但 是 等 你 
考 也 考 完了 ， 学 也 毕业 了 ， 再 明白 过 来 又 能 如 何 呢 ? 一 个 葫芦 的 选 词 对 一 些 人 
的 影响 是 难以 弥补 的 。 

蛋白 质 的 问题 没有 这 么 深奥 。 

鸡蛋 煮 熟 了 ， 一 部 分 变 白 ， 一 部 分 变 黄 ， 分 别称 为 蛋白 、 蛋 黄 ， 自 然 又 贴 
切 。 学 者 们 为 了 规范 起 见 ， 把 蛋白 改 叫 蛋 白质 ， 在 运用 的 过 程 中 ， 又 把 蛋白 质 
简称 回 蛋白 。 两 个 词 颠倒 着 混用 ， 基 本 上 也 没 问题 。 问 题 是 我 一 听见 蛋白 质 就 
会 想 : 牛肉 也 是 蛋白 ， 猪 肉 也 是 蛋白 ， 牛 又 不 下 蛋 ， 鸡 还 能 和 猪 比肩 ? 还 有 人 
说 ， 人 肉 也 是 蛋白 。 像 《红楼 梦 》 说 的 ，“ 女 儿 是 水 做 的 骨肉 ”， 我 能 理解 ， 
若 说 是 鸡蛋 白 做 的 ， 打 死 我 也 不 信 。 可 是 书 上 都 这 么 写 ， 于 是 在 我 心里 ， 这 个 
问题 就 成 了 一 个 结 。 

有 一 天 随意 翻 书 ，“ 一 针 一 线 ” 四 个 字 山 进 眼帘 ， 后 面 还 有 详细 注解 : 
针线 代表 财产 ， 这 种 修饰 手法 叫 借 代 。 电 光石 火 在 我 脑子 里 一 内 ， 原 来 “蛋白 
质 ” 是 借用 “鸡蛋 白 ”来 代表 所 有 该 类 物质 的 总 和 ， 是 一 个 总 称 。 使 用 这 个 含 
义 时 ， 和 蛋白 本 身 也 是 蛋白 质 的 一 种 。 部 分 代 整 体 ， 借 代 么 1 警 如 小 姑娘 眼睛 长 
得 大 ， 就 不 兴 喊 名 字 了 ， 可 以 “大 眼睛 、 大 眼睛 ”地 直 呼 。 

要 说 “蛋白 质 ” 这 三 个 字 选 得 也 算 贴切 ， 没 有 什么 好 挑剔 的 。 只 是 内 涵 既 
然 扩大 了 这 么 许多 ， 为 什么 不 换 几 个 字 呢 ? 我 要 是 把 针线 也 叫 “ 针 线 ”， 财 产 
也 叫 “针线 ”， 不 是 成 心 混淆 人 吗 ? 

书 上 的 话 多 ， 废 话 也 不 少 ， 海 了 去 了 ， 但 是 一 到 机 关 肯 繁 、 关 键 的 地 方 ， 
的 确 需要 交待 几 句 ， 作 者 却 又 反 过 来 惜 墨 如 金 ， 死 活 不 肯 说 出 口 。 该 说 的 不 
说 ,无 用 的 说 许多 ， 害 我 花 了 这 么 多 时 间 去 领会 区 区 三 个 字 。 

词 有 哗众取宠 的 ， 有 清新 际 锡 的 ， 有 振 玖 发 豆 的 ， 有 朴 拙 有 力 的 一 一 语言 
的 作用 大 ， 无 需 说 得 。 当 我 想 明白 蛋白 质 这 档 子 事 的 时 候 ， 正 在 武 穴 中 学 当 老 
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师 。 锚 铁心 得 ， 不 敢 擅 专 ， 赶 紧 交 待 给 学 生 : 鸡蛋 是 蛋白 质 ， 鱼 肉 是 蛋白 质 ， 
譬 如 说 操场 上 有 一 位 高 傲 的 姑娘 迎面 走 过 来 ， 你 就 看 见 了 一 堆 蛋白 质 。 讲 得 头 
头 是 道 ， 听 得 哄 堂 大 笑 。 也 许 慌 了 ， 也 许 还 要 再 过 几 年 才 会 懂 。 


i 基因 启示 录 | 


一 条 包 ”悠游 在 精粹 与 元 余 之 间 


基因 组 研究 的 数据 一 公布 ， 就 有 人 帐 然 若 失 。 也 难怪 ， 人 类 自命 万 物 之 
灵 ， 体 态 何其 匀称 ， 思 维 如 此 深究 ,文明 强悍 ， 艺 术 绚 丽 ， 以 洋洋 3 亿 多 “ 字 
节 ” 的 遗传 密码 ， 少 说 也 得 有 10 万 个 基因 吧 ? 竟然 连 区 区 4 万 个 都 不 到 ! 说 一 部 
雄浑 博大 的 生命 奥义 书 里 头 充斥 着 垃圾 篇 章 和 无 用 的 段落 ， 从 何 谈 起 ! 人 有 气 
度 非凡 者 ， 有 大 富 大 贵 者 ， 有 疾 首 驹 额 者 ， 那 副 莫 测 高 深 、 盛 气 次 人 的 做 派 ， 
似乎 突然 间 被 釜底抽薪 ， 找 不 到 着 落 了 ， 从 何 谈 起 ! 更 不 堪 者 ， 贼 丑 鼠 眼 如 老 
鼠 耗 子 之 理 ， 居 然 有 99% 的 基因 与 人 类 相同 ， 若 是 造物 打 个 师 儿 ， 堂 堂 人 类 岂 
不 要 沦 为 四 脚 老鼠 ?更 加 从 何 谈 起 ! 

这 种 感觉 太 糟糕 了 。 可 是 我 们 除了 接受 现实 ， 没 有 别 的 办 法 。 其 实 ， 人 
类 跋涉 过 如 此 漫长 的 时 间 之 河 ， 留 下 一 副 纠缠 绕 结 的 基因 组 是 非常 自然 的 。 看 
看 电脑 吧 ， 安 装 之 初 ， 每 个 文件 都 有 用 ， 而 且 都 只 有 一 份 ， 轮 嵌 具 5 咕 ， 严 丝 合 
缝 。 可 是 随 着 时 间 推移 ， 各 种 软件 次 第 安装 ， 有 的 备份 ， 有 的 覆盖 ， 各 种 文档 
鱼贯 写 人 ， 有 的 挪动 ， 有 的 删改 ， 不 免 夹杂 许多 过 渡 性 质 的 东西 、 数 不 清 的 
疙 准 。 来 龙 去 脉 清楚 的 时 候 还 可 以 整理 ， 日 久 面目 模糊 ， 歧 义 渐 生 ， 只 好 束 手 
无 策 : 好 像 也 有 用 ， 好 像 也 无 用 ， 留 下 ， 不 知道 干吗 ， 删 了 ， 说 不 定 死机 一 一 
正 是 人 类 基因 组 的 写照 。 日 月 丸 跳 ， 岁 时 悠悠 ，“ 眼 见 他 起 高 楼 ， 眼 见 他 楼 塌 
了 ”， 大 自然 从 容 不 迫 地 走向 混沌 ， 人 类 基因 也 抗拒 不 了 这 个 规律 。 

要 不 然 ， 烦 女 娲 娘娘 再 辛苦 几 天 ， 帮 有 我们 打扫 打扫 ， 去 糟粕， 留 精 华 ， 以 
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最 精练 的 基因 指挥 最 圣洁 的 生灵 ， 人 们 岂 不 会 呼吸 得 更 通畅 、 生 长 得 更 茂盛 
一 些 ? 

也 不 见得 。 人 位 立 天 地 间 ， 俯 仰 吸 吹 ， 赖 水 谷 精 华 钟 入 、 空 气 阳光 滋润 。 
光 是 我 们 血液 里 运输 氧气 的 血红 蛋白 ， 基 因 就 有 好 几 份 : 娘 胎 里 一 份 ， 总 角 奖 
童 时 期 一 份 ， 长 大 成 人 又 一 份 ， 正 好 满足 不 同 阶段 的 差别 需要 ， 好 比 珠 链 环 环 
相 扣 ， 链 子 断 不 得 ， 珠 子 拿 不 得 ， 否 则 ， 先 天 发 育 的 进程 就 要 给 中 断 了 。 在 血 
红 蛋 白 的 基因 队列 里 ， 还 有 好 些 滥 竿 充 数 的 “ 假 基 因 ”， 迄 今 看 不 出 它们 有 什 
么 作用 。 也 许 大 自然 母亲 留 了 一 手 ， 预 备 缓冲 日 后 人 类 可 能 遭遇 的 灾变 ? 这 些 
假 基因 ， 人 类 扔 不 掉 ， 上 帝 亦 不 删 ， 若 没有 了 ， 我 们 拿 什 么 抵御 肆虐 的 狂风 暴 
雨 、 修 补 脆弱 的 骨肉 肌体 呢 ? 人 之 为 灵 ， 不 仅 因 为 进化 的 程度 高 ， 也 因为 演进 
的 时 间 长 ， 因 而 预备 了 充足 的 备用 材料 ， 既 以 丰富 ， 亦 以 精彩 。 

其 实 ， 事 物 只 要 达到 一 定 的 规模 ， 上 了 层次 ， 就 要 面临 兄 余 与 精粹 的 两 
难 。 基 因 是 “天 书 ”， 日 常 的 书籍 文章 语言 又 何尝 不 是 这 样 。 拿 词 来 说 ， 有 表 
情 达 意 的 ， 有 欣赏 把 玩 的 ， 以 字 为 例 ， 有 平实 应 用 的 ， 有 清秀 华丽 的 ， 更 有 大 
量 除 了 专家 基本 上 没 人 去 动 它 的 歼 字 和 死 字 。 和 鲁迅 放 着 现成 的 通用 字 不 用 ， 写 
了 许多 通 假 字 ， 让 中 学 生 倍 感 头疼 ， 其 实 不 足 为 奇 ， 奇 的 是 隔 三 差 五 就 有 人 站 
出 来 ， 要 规范 文字 。 法 国人 抵制 文化 侵略 是 出 了 名 的 。 难 道 语 言 也 像 草坪 一 样 
是 可 以 修剪 的 么 ”即使 今天 修平 了 ， 风 一 吹 ， 明 天 还 是 会 长 到 栏杆 外 头 去 的 。 

永远 有 人 喜欢 整齐 划一 ， 始 皇帝 书 同 文 、 车 同 轨 ， 可 能 是 语言 清理 第 一 
人 ， 可 惜 他 一 不 小 心 ， 把 上 古 三 代 史 给 理 了 个 精光 ， 难 为 他 两 千 多 年 后 的 儿孙 
还 要 历尽 艰辛 ， 断 代 三 朝 ， 永 远 有 人 迷恋 富丽 堂皇 ， 武 则 天 用 心 深远 ， 一 个 
“ 盟 ” 字 高 悬 庙堂 ， 可 叹 人 一 走 ， 茶 就 泳 ， 上 千年 了 ， 几 个 人 知道 这 个 字 该 怎 
么 用 ? 

不 然 ， 劳 语言 学 家 再 焚 襄 继 咽 ， 雹 无 几 年 ， 帮 我 们 把 重复 多 余 的 字 词 
去 掉 ， 提 炼 出 一 字 一 意 的 核心 语言 ， 文 章 、 谈 话 岂 不 会 更 加 身 轻 如 燕 、 灵 动 
飞扬 ? 


| 基因 启示 录 | 


然而 首先 诗歌 就 要 遭 允 ， 失 去 生根 发 芽 的 土壤 。 试 将 “ 奔 坚 飞 灯 歼 人 子 ” 
改 为 “ 流 弹 炮 子 杀 百 姓 ”看 ， 意 思 尚 存 ， 醇 味 顿 失 。 语 言 是 多 维 、 多 层次 的 
字句 除了 达意 之 外 ， 还 要 用 来 寅 讼 贬 、 展 风情 、 别 高 限 …… 单 单字 典 薄 了 ， 就 
有 人 痛心 疾 首 ，“ 影 响 民 族 自 信 ”。 此 论 虽 然 几 近乎 迁 ， 但 是 不 无 道理 。 健 全 
的 语言 肯定 不 是 文字 最 少 、 语 法 最 简单 的 ， 而 是 用 起 来 趁 手 、 说 出 来 铁 尔 、 写 
起 来 匀称 的 。 语 言 需要 保持 一 定 程度 的 宛 余 ， 为 创新 提供 后 劲 。 拼 音 之 无 法 扶 
正 ， 愚 以 为 就 是 这 个 原因 。 当 土壤 和 养分 被 洗刷 殖 尽 ， 石 头 板 上 岂 能 开 莲花 ! 

核心 与 外 围 之 间 有 一 个 平衡 ， 当 二 者 满足 黄金 分 割 时 ， 就 是 生动 活泼 的 。 
和 隐 余 并 非 多 余 。 废 墟 如 圆明园 ， 也 是 历史 的 遗迹 ， 看 似 碍 眼 ， 实 则 丰厚 。 如 果 
又 推 又 填 又 改 ， 撤 净 历史 的 浮 沫 ， 清 汤 寒 水 ， 即 使 焕然 一 新 也 是 浇 薄 无趣。 一 
条 鱼 ， 只 有 悠游 在 精粹 与 允 余 之 间 ， 才 会 生 然 自得 。 





基因 由 4 种 碱 基 组 成 ， 是 DNA 分 子 的 片段 。 一 种 生物 的 全 部 基因 称 为 基因 组 。 基 因 组 
是 大 自然 写 的 书 ， 原 真意 义 上 的 “天 书 ”。 看 看 一 个 女孩 儿 能 够 出 落得 多 么 美丽 ， 就 知 
道 什么 叫 大 块 文章 。 基 因 组 也 是 世界 上 最 精密 完美 的 计算 机 程序 。 与 基因 组 所 启动 并 控 
制 的 恒 河 沙 数 的 时 空 反应 相 比 ， 人 工 智能 乏 今 还 完全 当 不 上 “智能 ”二 字 。 
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天 黑 ， 不 稀奇 。 每 时 每 刻 ， 地 球 上 永远 有 一 半 是 黑 的 ， 永 远 有 一 半 的 时 
间 、 一 半 的 地 点 以 及 约莫 一 半 的 生灵 在 黑暗 中 讨 生活 。 照 说 ， 面 对 昼夜 交 蔡 这 
么 平常 的 自然 现象 ， 人 们 应 当 安 之 若 素 才 是 。 可 是 ， 黑 夜 常常 让 小 儿 感 到 害 
怕 ， 要 假 在 母亲 怀 里 才能 安静 人 了 睡 ， 总 是 挑动 少女 莫名 敏锐 的 神经 ， 要 靠近 明 
亮 的 灯火 才 感 觉 稳妥 ， 总 能 激发 人 们 内 心 深 处 的 孤独 ， 要 读 点 什么 才能 平静 下 
来 。 黑 夜 向 我 们 展示 着 各 种 各 样 的 面目 。 雨 夜 和 寒冷 的 冬 夜 是 凄 清 的 ， 这 样 
的 时 候 ， 如 果 你 正好 坐 一 只 小 船 ， 沿 滚滚 长 江 随波逐流 ， 也 许 明天 才能 到 达 目 
的 地 ， 一 定 会 周身 内 外 冰凉 透彻 ， 连 目光 也 是 清澈 的 ， 畏 空 万 里 的 夏 夜 星斗 灿 
烂 ， 清 风 拂 面 ， 则 又 令 人 心绪 难 平 。 

和 风 吹 拂 的 夜晚 ， 一 弯 月 牙 如 细 薄 的 金 钩 ， 斜 挂 在 树 影 的 梢 头 ， 这 是 诗意 
和 想象 的 不 竭 源头 。 曹 操 东 临 码 石 ， 观 沧海 ， 从 妾 头 波 浪 一 直 唱 到 银河 飞 滤 
“ 星 汉 灿烂 ， 若 出 其 里 。” 横 吾 大 半 个 苍穹 的 绚烂 银河 ， 激 荡 着 多 少 深邃 的 心 
灵 ，“ 起 看 星斗 正 阑 干 ”， 字 里 行 间 氨 复 着 忧 国 忧 民 的 铁 肩 道义 。 现 代 城市 的 
夜晚 灯火 通明 ， 五 色 杂 陈 ， 斑 凋 绚 丽 ， 似 乎 是 透明 的 ， 把 星光 完全 给 淹没 了 
看 不 见 了 。 看 不 见 不 等 于 星星 不 存在 。 来 到 乡村 和 海边 的 渔村 ， 星 光 把 连 在 一 
起 的 群 山 照 得 黑 驮 乓 的 ， 把 恋恋 曲 曲 的 小 路 照 得 淹没 在 影子 里 ， 像 水 波 一 样 苏 
澜 通 明 。 站 在 山头 上 ， 无 数 的 星星 似乎 低 垂 到 你 的 头顶 ， 风 吹 面 天， 什么 也 不 
说 ， 又 似乎 一 直 在 说 个 不 停 。 


| 基因 启示 录 | 


穿越 时 空 ， 万 里 奔 来 的 是 光线 

白天 好 端 端的 ， 也 会 突然 变 得 漆黑 一 团 。“ 天 黑 黑 ， 要 落 雨 ”。 乌 云 密 
布 ， 电 闪 雷 鸣 ， 群 鸟 掠 飞 ， 这 样 的 景象 ， 在 童话 和 诗歌 里 都 是 灾祸 来 到 的 前 
奏 。“ 黑 云 翻 墨 未 庶 山 ， 白 雨 跳 珠 乱 人 船 。” 又 雨 时 至 ， 就 算是 峨 冠 博 带 的 酒 
脱 之 人 ， 博 学 之 士 ， 也 感到 惊悚 。 

而 最 神秘 、 曾 经 最 令 人 民 展 不 安 的 大 白天 变 黑 ， 莫 过 于 “天 再 且 ”。 在 现 
代 学 者 眼 里 ， 那 只 是 刚巧 在 黎明 时 分 发 生 了 一 次 日 全 食 。 太 阳 才 一 露脸 又 被 月 
亮 的 影子 庶 住 ， 消 失 隐 匿 了 的 星星 又 渐渐 在 天 幕 上 露脸 ， 要 待 食 甚 之 后 ， 精 光 
湛 露 ， 天 才 大 亮 ， 看 起 来 就 是 在 一 个 早晨 连 着 天 亮 了 两 次 。 可 是 在 古代 司 天 官 
那里 ， 这 是 引起 心灵 震颤 的 重大 神灵 昭示 。 他 们 奋 笔 疾 书 ， 劝 谏 君王 ， 深 深 忧 
虑 社 稳 宗 庙 。 

祖宗 保佑 ， 总 算 亮 的 时 候 多 ， 黑 的 时 候 少 。 夜 晚 虽 然 很 不 平静 ， 我 们 大 多 
在 梦 中 度 过 。 

面 对 夜 空 ， 人 们 难以 抑制 心潮 翻滚 。 当 黑暗 逢 畦 了 山川 ， 远 古 的 人 们 就 开 
始 击 打 袭 鼓 ， 围 着 筹 火 舞蹈 ， 以 驱散 那 魔鬼 怪 。 有 些 人 更 是 出 类 拔 荃 ， 不 同 
凡响 。 魏 武 势 雄 力 导 ， 坚 韧 强 横 ， 仰 望 着 月 夜 树 梢 却 也 锣 伍 起 来 “月 明星 
稀 ， 乌 更 南 飞 。” 另 一 个 杰出 的 走神 发 生 在 1823 年 。 那 天 ， 德 国 天 文学 家 奥 伯 
斯 可 能 是 在 阳台 上 坐 得 久 了 ， 被 凉 风 吹 着 ， 竞 然 对 夜晚 为 什么 是 黑 的 而 不 是 白 
的 产生 了 疑问 ! 他 说 ,假设 宇宙 无 限 大 ， 星 球 在 宇宙 空间 均匀 分 布 ， 那 么 ， 朝 
任何 一 个 方向 看 过 去 ， 都 能 看 到 至 少 一 颗 恒 星 。 人 恒星 就 是 太阳 那样 的 星球 ， 
无 时 无 刻 不 在 发 光 。 所 以 ， 就 算 太阳 落 山 了 也 没有 什么 了 不 起 ， 别 的 恒星 照样 
会 照 过 来 。 既 然 天 空中 充满 了 明亮 的 光线 ， 不 应 该 永远 都 是 白天 吗 ， 黑 夜 从 何 
而 来 呢 ? 

越 是 看 起 来 简单 的 问题 ， 越 是 无 从 回答 。 从 1823 年 至 今 ， 都 快 两 百年 了 ， 
这 个 有 关 黑 夜 的 悖 论 还 没有 得 到 解决 。 人 中 贤哲 ， 多 少 有 点 不 好 意思 。 到 目前 
为 止 ， 最 佳 答案 是 : 宇宙 只 有 一 两 百 亿 年 的 历史 ， 还 很 年 轻 ， 还 没有 来 得 及 把 
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光线 充满 所 有 的 空间 。 

照 这 么 说 ， 只 要 再 过 几 万 亿 、 几 千 亿 年 ， 夜 晚 就 要 消失 不 存在 了 ? 到 那 
时 ， 月 亮 的 正面 和 反面 一 样 亮 ， 地 球 上 到 了 钟点 也 无 需 点 灯 ， 可 能 还 要 反 过 来 
把 窗帘 拉 得 严 严实 实 的 ， 制 造 “ 人 工 黑 夜 ”。 那 个 生活 真 叫 美 啊 ! 到 那 时 ， 可 
能 还 有 人 要 坐 在 石头 上 看 日 落 ， 虽 然 晚 起 已 经 不 能 红 透 半边 天 了 。 到 那 时 ， 人 
们 不 必 像 现在 这 样 为 了 能 源 发 悉 、 和 争吵， 其 至 抽 刀 相向 。 

宇宙 星河 ， 流 矢 飞 奔 。 





现代 化 的 基因 组 测序 仪 运行 一 次 就 可 以 获得 
数 以 百 亿 计 的 碱 基数 据 ， 能 把 整个 人 类 基因 组 检测 
很 多 遍 ， 其 图 像 守 如 浩瀚 的 星空 ， 一 眼看 去 ， 仿 人 
头 举目 胶 。 图 中 的 每 一 个 小 亮点 都 代表 一 个 基因 片 
段 。 像 这 样 密度 的 一 张 图 ， 换 算 下 来 就 是 20 万 一 40 
万 个 基因 /mm 。 人 们 从 黑暗 中 获取 知识 ， 是 为 了 走 
出 黑暗 。 生 物 科技 是 这 一 航 言 最 恰当 的 注解 。 





| 基因 启示 录 | 


非典 型 肺炎 与 病毒 与 药 


魔 瓶 打开 。 每 次 都 花样 翻新 ， 每 次 都 狂 不 及 防 。 因 为 了 解 不 充分 ， 所 以 难 
措 手 足 。 

已 经 不 是 第 一 次 了 。 天 花 、 麻 疹 、 小 儿 麻 疗 。 以 及 习 焉 不 察 的 感冒 ， 与 非 
典型 肺炎 一 样 ， 都 蒙 病毒 所 赐 。 这 些 名 字 古 怪 、 面 目 陌生 的 东西 ， 听 起 来 似乎 
来 自 外 星球 ， 其 实 它们 在 地 球 上 兴风作浪 的 日 子 离 我 们 才 不 过 一 两 百年 ， 甚 至 
只 有 几 十 年 光景 。 在 17、18 世 纪 ， 欧 洲 每 年 有 40 万 人 死 于 天 花 ，1952 年 月 髓 灰 
质 炎 肆 虐 美 国 的 时 候 ， 总 共有 5.8 万 人 染 疾 ，2 万 多 人 留 下 肌肉 麻 交 的 后 遗 症 。 

在 精确 制导 、 远 程 打击 的 年 代 ， 我 们 不 怕 毒 蛇 猛 兽 ， 却 被 一 些 越 来 越 小 的 
东西 闹 得 慌 。 大 虫 栗 角 ， 人 们 唱 “ 华 伦 无 奈 小 虫 何 ”， 小 虫 被 制 ， 细 菌 上 升 为 
对 手 ， 手 担 抗生素 这 样 的 利器 ， 细 菌 服 帖 了 ， 病 毒 又 开始 兴风作浪 。 这 边 刚 把 
埃 博 拉 病 毒 堵 死 在 非洲 处 林 ， 那 边 却 又 漏出 艾滋 病 病毒 ， 前 头 正 忙 着 乙肝 、 禽 
流感 呢 ， 身 后 又 人 嚼 盘 走 来 非典 型 肺炎 。 四 顾 张 皇 ， 风 声 鹤 唤 ， 间 之 毛 竖 ! 

病毒 是 地 球 上 最 简单 的 生命 。 简 单 到 什么 程度 呢 ? 说 来 也 许 难以 置信 。 形 
容 一 个 人 赤 贫 ， 上 无 片 瓦 、 下 无 立 锥 之 地 ， 也 就 到 了 头 了 ， 但 他 还 有 身体 ， 附 
带 大 脑 、 眼 睛 、 耳 采 等 等 精密 设备 ， 能 思考 、 会 叹气 、 侦 尔 掉 掉 眼泪 。 病 毒 远 
此 甚 余 ， 它 连 独立 生存 和 自主 生殖 的 能 力 都 放弃 了 ， 过 着 彻底 寄生 的 日 子 ， 一 
定 要 活 在 别人 体内 ， 只 有 利用 别 种 生物 的 机 能 才能 繁衍 后 代 。 这 极端 脆弱 的 生 
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命 ， 飘 浮 在 空气 中 甚至 活 不 过 3 小 时 。 

人 们 惊讶 地 发 现 ， 这 种 看 似 不 智 的 策略 其 实 非常 高 明 。 因 为 简单 ， 它 对 生 
存 条 件 的 要 求 就 很 低 ， 更 容易 渡 尽 动 波 元 身 存 。 事 情 经 常 是 这 样 的 : 一 架 飞机 
优美 地 滑翔 过 来 ， 炮 声 隆 隆 ， 疯 峨 高 楼 去 塌 了 ， 走 廊 里 的 蚊子 却 肩 动 翅膀 ， 轻 
巧 地 避 过 ， 令 人 睡 目 ， 一 波 抗生素 的 骇 浪 滔天 拍 来 ， 细 菌 崩溃 了 ， 可 是 病毒 光 
秃 秃 的 几乎 只 有 一 条 遗传 物质 ， 没 有 太 多 构造 复杂 、 运 作 精密 的 蛋白 质 帮 衬 ， 
不 碍 事 儿 。 


有 了 矛 就 有 慎 ， 有 病 就 有 药 ， 哪 怕 是 瘟疫 。 

传染 病 由 来 已 久 。 古 埃及 的 石刻 上 就 评 有 小 儿 麻痹 症 患 者 的 形象 ， 说 明 
那 时 痛 伍 灰质 炎 病 毒 就 曾 光顾 过 非洲 大 地 。 薄 伽 丘 的 名 著 《 十 日 谈 》， 原 来 是 
一 群 年 轻 人 到 佛罗伦萨 城 外 的 乡下 躲避 瘟疫 时 打发 无 聊 的 谈 笑 。 天 花 是 传染 病 
中 最 为 凶恶 的 ， 曾 经 是 人 类 几 个 世纪 挥 之 不 去 的 亚 梦 。 交 道 打 得 久 了 ， 又 束 手 
无 策 ， 于 是 心理 丽 惧 无 以 复 加 ， 连 聊斋 里 的 狐 精 也 躲 得 远 远 的 ， 不 敢 和 麻子 
接近 ， 欧 洲 人 甚至 产生 了 这 样 的 观念 : “除非 得 过 天 花 ， 谁 也 难保 孩子 是 安全 
的 。” 只 有 宋 人 害 智 能 干 ， 他 们 收集 天 花 病 人 皮肤 上 干 结 的 盖 辣 ， 麻 成 粉 ， 取 
一 点 吹 入 孩子 的 鼻腔 ， 这 孩子 就 再 也 不 得 天 花 了 。 此 种 神 技 名 日 “种 痘 ”。 痘 
是 现代 疫苗 的 祖先 。 种 症 术 后 来 经 由 波斯 传人 欧洲 ， 拯 救 了 数 不 清 人 的 生命 。 

然而 ， 晒 干 磨 粉 的 简单 工艺 不 能 确保 杀 死 总 阁 里 残存 的 全 部 病毒 ， 所 以 种 
盖 有 一 定 风 险 ， 死亡 率 大 约 为 2%。 到 18 世 纪 ， 英 国 的 一 位 乡村 医生 琴 纳 找到 
了 牛 瘟 。 由 于 牛 的 天 花 病 毒 只 伤 牛 ,不 伤 人 ， 所 以 牛痘 比 人 痘 安全 。 从 此 ， 人 
类 彻底 制服 了 天 花 这 个 恶魔 。1980 年 ， 世 界 卫生 组 织 宣布 : 天 花 已 经 被 彻底 消 
灭 ! 此 时 距 琴 纳 第 一 次 种 牛痘 184 年 。 最 后 保留 的 少量 天 花 病毒 被 作为 科学 研究 
的 样本 贴 上 封条 ， 牢 牢 地 冻结 在 实验 室 的 试管 里 一 一 魔 瓶 终 于 “了 吡 ”地 一 声 合 
ET 
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孩子 死活 不 肯 吃 药 的 时 候 ， 妈 妈 总 是 苦口 婆 心 : 吃 了 药 ， 病 就 好 。 其 实 病 
是 身体 自己 好 的 ， 与 药 何 干 呢 ? 药物 顶 多 也 就 帮 个 忙 而 已 。 比 如 抗生素 ， 那 是 
杀菌 的 ， 它 可 以 拦住 致 病 细菌 ， 不 让 它 继续 破坏 人 体 ， 但 是 并 不 能 修补 细胞 。 
我 们 受 损 的 机 体 ， 还 是 要 靠 自 个 儿 长 拢 复原 。 当 然 了 ， 在 没有 细菌 的 环境 下 ， 
机 体 的 生长 少 了 反复 ， 合 拢 得 更 快 一 些 。 

人 体 还 有 一 道 天 生 的 坚固 防线 一 一 免疫 。 免 疫 细胞 是 体内 的 武装 力量 ， 
这 些 全 副 武 装 的 士兵 到 处 巡逻 ， 磁 见 病毒 就 扑 上 去 ， 消 灭 它们 。 如 果 有 些 病毒 
士兵 们 从 来 没有 见 过 ， 这 就 需要 一 点 时 间 ， 让 免疫 系统 作出 反应 ， 派 出 特种 部 
队 来 专门 对 付 它 。 疫 苗 好 比 通缉 犯 的 照片 ， 打 疫苗 的 目的 就 是 让 统帅 部 得 到 昭 
片 ， 事 先 训练 好 专门 的 快速 反应 部 队 ， 之 后 只 要 坏蛋 一 露脸 ， 招 之 能 战 ， 战 之 
能 胜 。 类 似 于 抗生素 之 于 细菌 ， 疫 苗 是 人 类 克制 病毒 的 强大 武器 。 

对 治 病 而 言 ， 还 有 一 样 东 西 与 药物 同样 重要 一 一 营养 。 身 强 体 壮 ， 病 邪 不 
侵 , 无 需 说 得 。《 孙 子 》 日 : 不 战 而 届 人 之 兵 ， 善 之 善 者 也 。 攻 城 之 法 ， 为 不 
得 已 。 所以， 原谅 我 站 着 说 话 不 腰痛 ， 治 病 的 最 高 境界 是 一 一 不 生病 。 

有 良好 的 卫生 习惯 、 健 康 的 生活 方式 , 什么 稀奇 古怪 的 病毒 袭 来 , 都 不 慌张 。 
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直觉 之 及 


给 直觉 来 个 精确 的 定义 ， 那 是 学 问 家 们 的 事 。 如 果 说 直觉 是 灵光 一 闪 、 
是 对 事物 的 第 一 印象 、 自 然 的 判断 ， 大 致 不 会 有 人 反对 。 直 觉 是 灵感 之 源 、 创 
造 之 母 ， 如 果 没 有 直觉 的 话 ， 新 概念 、 新 知识 、 新 产品 都 不 会 像 现 在 这 样 源源 
不 断 地 产生 ， 知 识 爆炸 也 无 从 谈 起 。 在 这 个 意义 上 ， 直 觉 的 确 是 非常 可 贵 的 素 
质 。 不 过 ， 直 觉 只 是 概念 形成 的 第 一 步 ， 它 并 不 保证 你 得 出 的 结论 总 是 对 的 。 
若是 统计 一 下 的 话 ， 应 当 说 还 是 错 的 时 候 多 。 既 然 是 不 假 思索 的 看 法 ， 当 然 出 
错 的 机 会 很 大 。 所 以 ， 要 让 灵感 提高 到 经 得 起 推 项 的 完满 的 学 说 ， 还 需要 在 直 
党 产生 以 后 继续 努力 ， 通 过 逻辑 推 项 和 实验 实证 来 补充 、 发 展 、 完 善 。 

一 向 以 为 衣服 是 要 包 得 更 紧 些 才 会 更 暖和 。 冬 天， 风 大 了 ， 自 然 要 将 扣子 
扣 上 、 两 襟 抄 紧 ， 所 以 我 从 来 也 没有 觉察 到 这 个 判断 有 什么 问题 。 只 是 当 我 偶 
然 买 了 一 件 大 一 号 的 棉 毛 衫 ， 穿 上 后 才 发 觉 松 松 的 更 暖和 、 更 和 舒适， 不禁 哑 然 
失 笑 。 因 为 这 个 道理 ， 很 小 的 学 生 都 明白 的 。 

那 是 看 《十 万 个 为 什么 》 和 《动脑 筋 爷 爷 》 这 类 书 的 年 纪 ， 大 约 也 就 初 
中 一 年 级 吧 。 这 些 书 让 我 明白 了 棉衣 之 所 以 保暖 是 因为 棉花 绕 之 间 有 大 量 的 空 
具 ， 外 面 的 冷 空 气 不 容易 钼 进去 睹 捣乱 ， 里 面 的 暧 空气 也 不 容易 销 出 来 流失 
掉 ， 热 量 不 散发 ， 自 然 就 感觉 暖和 。 当 时 看 完 这 一 篇 文章 ， 我 非常 惊异 ， 原 来 
棉衣 并 不 会 产生 热量 ， 要 上 暖和， 热量 还 得 来 源 于 自己 那 冻 得 发 乌 、 正 在 不 停 打 
冷 额 的 身体 一 一 这 与 小 脑 瓜 里 的 想象 完全 相反 。 
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棉衣 保暖 的 道理 毕竟 浅显 直观 ， 很 容易 明白 。 但 是 也 有 许多 类 似 的 情况 
复杂 得 不 那么 好 理解 。 眼 前 就 有 只 苍蝇 跟着 我 一 块 乘 电梯 ， 讨 厌 地 在 头顶 上 飞 
来 飞 去 。 盯 着 那 喻 喻 叫 个 不 停 的 造物 碎片 ， 我 突然 觉得 不 可 思议 : 这 小 东西 曲 
里 拐弯 地 从 地 面 一 直 飞 上 28 楼 ， 怎 么 没有 累 死 ? 要 知道 我 可 是 站 在 电梯 上 的 ， 
它 一 刻 也 没 停 过 。 

这 个 问题 要 回去 问 1645 年 辞世 的 物理 学 家 伽利略 。1632 年 ， 伽 利 略 仔细 观 
察 过 在 一 个 密封 船舱 中 发 生 的 现象 : 

在 这 里 (只 要 船 的 运动 是 等 速 的 )， 你 在 一 切 现象 中 都 观察 不 出 丝毫 改变 ， 
也 无 法 根据 任何 现象 来 判断 船 在 运动 还 是 停 在 原 地 一 一 当 你 在 船 板 上 跳跃 时 ， 
你 跳 过 的 距离 和 你 在 静止 的 船上 跳 过 的 距离 完全 相同 ， 也 就 是 说 ， 当 你 向 船尾 
跳 去 时 ， 并 不 会 由 于 船 在 很 快 地 运动 而 比 向 船 头 跳 去 时 跳 得 更 远 ， 虽 然 当 你 
跳 起 在 空中 时 ， 你 下 面 的 船 板 正在 向 着 相反 的 方向 移动 ， 而 且 ， 你 若 要 把 一 件 
东西 抛 给 你 的 朋友 ， 如 果 你 的 朋友 靠近 船 头 而 你 靠近 船尾 ， 你 也 不 必 比 你 俩 调 
换 位 置 后 费 更 大 的 力气 ， 从 挂 在 天 花 板 上 的 装 水 杯子 中 酒 出 的 水 滴 ， 会 竖 直 地 
落 在 船 板 上 ， 而 没有 任何 一 滴水 偏向 船尾 ， 虽 然 水 滴 尚 在 空中 时 ， 船 正在 向 前 
行进 。 

不 能 不 佩服 ， 伽 利 略 居然 从 这 条 船 七 弯 八 绕 地 得 出 了 一 个 有 关 时 间 的 深 呐 
结论 , 时 间 在 宇宙 的 所 有 角落 里 都 以 同样 的 步伐 流逝 ， 相 对 于 一 个 静止 的 参照 
系 ， 等 速 运动 的 另 一 个 参照 系 也 是 与 时 间 同 步 前 进 的 。 这 就 是 “相对 原理 ”。 
伟大 的 科学 家 说 出 来 的 话 难免 有 点 擂 口 ， 我 们 把 它 翻 译 得 浅显 直 白 一 点 ， 那 
就 是 : 电梯 在 自己 运动 的 同时 给 予 了 苍蝇 惯性 ， 所 以 苍蝇 上 楼 并 不 需要 额外 费 
力 。 这 里 还 有 一 个 环节 比较 奥妙 : 不 知道 苍蝇 大 部 分 时 间 根 本 不 碰 电 梯 ， 电 
梯 是 怎样 将 惯性 ， 也 就 是 动力 隔 着 空气 传递 给 苍蝇 的 ? 这 种 类 似 武侠 小 说 里 描 
写 的 “ 隔 墙 打 物 ”的 高 超 武功 就 是 “ 场 ”。 苍 蝇 要 是 飞 出 电梯 门 外 ， 离 开 这 个 
场 ， 再 要 自己 飞 上 28 楼 ， 就 真 的 有 可 能 累 死 了 。 门 开门 闭 之 间 ， 竟 然 隐 含 着 这 
么 不 同 寻常 的 一 条 分 界线 ， 真 还 有 点 不 可 思议 。 作 为 一 个 人 ， 要 体会 苍蝇 的 万 
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文豪 情 ， 其 实 也 不 难 : 我 们 自己 “ 坐 地 日 行 八 万 里 ”， 以 每 小 时 107200 千 米 的 
速度 穿越 太空 ， 不 也 是 从 从 容 容 的 吗 ? 气 不 喘 脚 不 酸 。 要 是 让 你 单独 以 这 样 的 
速度 绕 着 太阳 奔跑 ， 除 了 压 父 ,平常 人 根本 不 可 能 。 

现代 科学 最 伟大 的 成 就 产生 在 生物 医学 领域 。 今 天 的 人 类 不 仅 会 治 病 ， 
还 开始 梦想 克隆 人 了 。 医 学 真 的 有 值得 自豪 和 骄傲 的 资本 ， 至 少 吃 药 治 病 的 观 
念 已 经 深入 人 心 、 牢 不 可 破 。 但 是 辉煌 的 东西 也 有 副作用 。 假 如 你 到 医院 排 了 
大 半天 队 ， 好 不 容易 才 轮 到 就 诊 ， 医 生 却 只 给 了 你 许多 忠告 而 没有 开 药 ， 你 会 
作 何 反应 ? 一 一 我 猜 八成 会 骂 娘 。 即 使 学 问 高 深 的 硕 侨 ， 从 医院 回来 而 口袋 里 
不 装点 瓶 瓶 钢 负 的 古怪 东西 ， 心 里 肯定 也 不 踏实 。 现 代 人 对 药物 的 依赖 可 以 说 
是 无 条 件 的 ， 和 迷信 几乎 没有 两 样 。 但 是 实际 情况 是 ， 疾 患 是 要 靠 身 体 自己 愈 
合 、 恢 复 的 ， 药 物 不 过 是 辅助 杀 死 细菌 、 抑 制 病毒 ， 为 身体 的 复原 创造 、 维 持 
一 个 比较 有 利 的 环境 。 拿 感冒 来 说 ， 生 病 的 根源 是 病毒 ， 又 不 是 细菌 ， 吃 杀菌 
的 抗生素 起 什么 作用 呢 ? “ 患 了 感冒 无 需 吃 药 ， 多 喝 水 ， 多 休息 ， 过 几 天 就 会 
好 的 ”。 感 冒 病毒 有 自 限 性 ， 除 非 产 生 并 发 症 ， 得 了 感冒 的 确 不 需要 治疗 ， 自 
己 就 会 好 。 可 是 你 说 出 去 的 是 实话 ， 收 回 的 是 白眼 。 

笼子 里 的 鲍 子 有 一 天 偶尔 伸 了 伸 脖 子 ， 碰 巧 饲养 员 来 喂食 ， 一 粒 玉米 掉 进 
呈 里 。 从 此 ， 这 只 鸽子 有 事 没事 就 朝 上 够 ， 希 望 天 上 掉 玉 米 。 其 他 的 例子 见 样 
学 样 ， 时 间 长 了 ， 满 笼子 都 是 动作 古怪 的 铝 子 。 迷 信和 就 是 这 样 形成 的 一 一 这 是 
一 位 科学 家 做 的 真实 的 实验 ， 不 是 我 联 编 故事 。 吃 药 与 病 愈 的 故事 已 经 不 需要 
传播 了 ， 人 们 有 点 小 迷信 也 可 以 理解 。 只 是 在 研究 人 员 看 着 鲍 子 发 笑 的 时 候 ， 
两 相对 照 ， 别 忘 了 留 点 时 间 反 省 自己 。 

直觉 也 有 可 能 成 为 一 种 束缚 。 欧 几 里 得 几何 的 平行 原理 ， 我 们 在 小 学 、 初 
中 就 学 会 了 ， 运 用 起 来 得 心 应 手 ， 不 感到 有 什么 别扭 ， 可 是 就 有 那么 几 个 数学 
怪 才 想到 ， 要 是 两 条 平行 线 在 远 处 相交 了 ， 要 是 世上 根本 就 没有 平行 线 ， 所 有 
的 直线 延长 到 一 定 程度 都 会 相交 ， 那 会 是 什么 样 的 情景 呢 ? 或 者 反 过 来 ， 过 直 
线 外 一 点 可 以 画 出 很 多 条 直线 与 它 平行 ， 又 会 是 什么 情景 呢 ? 一 一 那 就 是 黎 曼 
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几何 和 罗 巴 切 夫 斯 基 几 何等 两 种 非 欧 几何 。 真 是 什么 都 有 可 能 。 在 这 场 历时 上 
千年、 经 典 的 头脑 风暴 中 ， 束 缚 头脑 的 是 直觉 ， 突 破 这 种 束缚 的 ， 还 是 直觉 。 

数学 、 物 理 和 生物 ， 都 是 非常 辉煌 的 自然 科学 。 直 觉 在 成 就 这 些 辉 煌 的 历 
史 进 程 中 ， 占 有 极 大 的 分 量 ， 发 出 过 炫目 的 光芒 。 我 们 罗列 了 这 人 么 多 直觉 给 出 
错误 结论 的 故事 ， 当 然 不 是 要 抹杀 它 可 贵 的 另 一 面 。 扬 其 长 ， 避 其 短 ， 才 是 做 
学 问 时 应 该 追求 的 。 直 党， 就 如 在 钢丝 上 游 走 ， 有 可 能 导致 严重 的 错误 ， 也 有 
可 能 产生 极 大 的 成 功 一 一 但 是 绝 不 会 平庸 。 永 远 鲜 活 而 充满 生机 ， 正 是 直觉 可 
贵 之 所 在 。 
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蝴蝶 效应 


堵车 ， 又 是 堵车 ， 时 间 都 花 在 路 上 。 

生活 好 了 ， 油 价 涨 了 ， 路 上 堵 了 ， 这 不 奇怪 。 奇 怪 的 是 马路 的 两 头 是 一 
直 空 敞 的， 又 不 见 警察 有 事 没事 打出 一 些 红 红 白白 的 栏杆 挡住 ， 车 子 一 辆 一 辆 
各 走 一 边 ， 难 道 不 是 永远 都 很 顺畅 吗 ? 堵 得 人 慌 慌 的 ， 怎 么 回 事 呢 ? 这 也 不 知 
道 ! 你 停 下 来 是 因为 你 前 面 的 停 着 ， 挡 你 了 ， 前 面 的 停 下 来 是 因为 他 前 面 的 停 
着 ， 挡 他 了 ， 他 前 面 又 被 更 前 的 挡 着 ， 动 弹 不 得 么 。 是 吗 ? 不 妨 当 一 回 小 鸟 ， 
飞 到 空中 ， 鸟 辐 前 面 、 更 前 面 。 最 前 面 的 那 部 车 ， 它 的 前 面 必 定 是 空 的 ， 它 有 
什么 理由 不 走 得 快 一 点 昵 ? 

可 能 是 这 样 的 ; 最 前 头 的 那 位 仁兄 人 也 挺 好 的 ， 也 没有 存心 要 堵 住 后 面 一 
长 溜 开 个 玩笑 的 意思 ， 只 是 凑巧 路 边 走 过 一 位 美女 ， 摇 鼻 多 姿 ， 凸 四 得 当 ， 不 
知 不 觉 多 看 了 一 眼 ， 车 子 就 慢 下 来 了 。 跟 在 他 后 面 的 为 了 不 吃 车 屁股 ， 只 好 再 
慢 一 点 ， 顺 便 也 看 看 美女 ， 不 吃亏 。 一 个 比 一 个 慢 ， 到 一 定 长 度 就 有 人 不 得 不 
停车 “休息 ”了 。 倒 霉 的 是 ， 他 们 根本 就 没有 眼福 瞻 仲 这 位 可 人 女子 ， 一 肚皮 
怨气 找 不 到 地 方 撤 。 东 张 西 望 正 无 聊 得 很 ， 后 视 镜 里 看 见 各 式 各 色 的 汽车 一 辆 
接 一 辆 鱼贯 而 来 。 哼 ! 神气 什么 呢 ， 到 我 后 头 都 得 停 。 等 得 入 了 ， 开 着 冷气 还 
是 海 热 难熬 ， 冷 不 丁 响 起 一 声 喇 叭 ， 立 刻 又 不 响 了 。 声 音 太 短 兼 冒犯 规则 ， 缩 
手 缩 脚 成 不 了 气候 ， 很 是 气 包 。 

若是 跟 伊人 描述 堵车 的 全 景 ， 美 女 肯 定 嘟 唆 : “和 我 有 什么 关系 昵 ? ” 
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表面 上 毫 无 关联 、 微不足道 的 小 事 ， 可 能 带 来 巨大 的 变异 。 不 必 内 次 ， 因 
为 这 是 必然 要 发 生 的 。1960 年 ， 美 国 气象 学 家 洛 伦 芝 在 一 篇 大 作 中 证 明 : 亚 马 
运河 流域 的 一 只 蝴蝶 拍 了 一 下 翅膀 ， 会 在 直 远 的 密西西比 河流 域 掀 起 一 场 龙 卷 
风 。 他 为 这 事 取 了 个 动听 的 名 字 : 蝴蝶 效应 。 

元 代 诗人 王 和 赚 妙 笔 生 花 ， 写 下 名 曲 《 酬 中 天 咏 大 蝴蝶 》: “ 轻 轻 的 飞 
动 ， 把 卖 花 人 扇 过 桥 东 。” 这 是 迄今 为 止 对 蝴蝶 效应 最 有 诗意 的 描写 。 





坎 蝶 满天飞 ， 可 得 多 加 小 心 哪 。 这 三 只 精致 的 蝴蝶 ， 来 自 宋 朝 画家 赵 昌 的 《写生 时 
壤 图 卷 》。 
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时 间 周 而 复 始 


“海底 有 明月 ， 圆 于 天 上 轮 。 得 之 一 寸 光 ， 能 买 千里 春 。” 时 间 和 月 亮 的 
关系 ， 千 丝 万 缕 。 


1300 多 年 前 ， 李 白 和 老 朋友 贾 淳 一 起 饮酒 。 酒 到 柄 时 ， 贾 淳 对 李白 说 : 何 
不 问 月 ? 抬 眼 望 ， 一 轮 冰 蜡 高 其 中 庭 ， 纤 云 飞 渡 ， 桂 影 婆 效 。 于 是 李白 举 杯 嘱 
月 ， 逸 兴 遂 飞 ， 

青天 有 月 来 几时 ， 我 今 停 杯 一 问 之 。 

人 欧 明 月 不 可 得 ， 月 行 却 与 人 相 随 。 

接 如 飞 镜 临 丹 闲 ， 绿 烟 灭 尽 清 辉 发 。 

但 见 宵 从 海上 来 ， 宁 知晓 向 云 间 没 。 

白 免 的 药 秋 复 春 ， 妨 奔 隔 栖 与 认 邻 。 

今 人 不 见 古 时 月 ， 今 月 曾经 照 古 人 。 

古人 今 人 若 流水 ， 共 看 明月 尼 如 此 。 

唯 愿 当 歌 对 酒 时 ， 月 光 长 照 金 枯 里 。 

时 间 的 淹 灭 ， 从 往 古 寒 荒 到 渺茫 未 来 ， 永 不 停顿 ， 永 不 逆转 。 白 驹 过 辽 ， 
最 易 令 人 生发 感慨 。 面 对 江 流 ， 孔 子 浩 叹 : “ 逝 者 如 斯 夫 ! ”上 古 希 腊 哲 学 家 替 
克利 特 说 得 警 绝 ， “人 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 。” 一 一 发 生 了 的 事情 再 也 不 


5 


| 基因 启示 录 | 


会 回头 。 我 们 无 法 弥补 犯 下 的 过 失 ， 无 法 挽留 要 走 的 美人 ， 无 法 与 神武 的 先 灵 
训 龙 井 ， 剥 黄 橙 ， 四 目 相对 而 促膝 竟 日 。 这 样 的 时 候 ， 我 们 和 李白 面 对 的 是 同 
一 个 古老 的 话题 时 间 是 什么 ?诗人 的 问题 忧伤 而 又 深邃 。 

1895 年 ， 英 国人 威 尔 斯 幻想 乘坐 《时 间 机 器 》， 前 往 未 来 作 梦 幻 之 旅 。 若 
干 年 后 ， 爱 因 斯 坦 证 实 了 这 种 可 能 性 是 存在 的 。 也 有 人 更 愿意 《 背 向 未 来 》， 
前 去 拜访 往 古 岁月 的 奇异 民族 。 这 后 一 种 可 能 性 一 直 困扰 着 霍金 。 迄 今 ， 这 位 
困 于 轮椅 、 丧 失 了 发 音 能 力 的 奇人 尚未 给 出 答案 。 在 “站 来 倒 去 ”的 时 间 和 
“ 弯 来 扭 去 ”的 空间 中 穿梭 ， 是 那么 的 缠绕 不 清 ， 既 令 人 神往 又 令 人 迷 玛 ， 虽 
然 我 们 每 时 每 刻 都 在 穿 过 空间 、 渡 了 时 光 。 


公元 前 3000 年 ， 古 埃及 人 发 现 ， 只 要 大 犬 座 的 天 狼 星 在 东方 既 白 的 时 刻 
现 身 ， 便 是 尼罗河 将 要 泛滥 的 征兆 。 对 于 农耕 文明 来 说 ， 详 细 、 正 确 地 把 握 季 
节 转 换 是 存亡 依 关 的 。“ 日 月 之 行 ， 若 出 其 中 ， 星 汉 灿 烂 ， 若 出 其 里 。” 正 是 
太阳 、 月 亮 和 星座 的 周期 性 运动 ， 向 远古 的 人 类 昭示 了 时 间 的 原初 含义 。 冥 掺 
中 ， 似 乎 总 有 一 种 沉郁、 智慧 的 声音 对 人 类 说 : 天 象 与 你 们 的 日 常生 活 是 密切 
相关 的 。 所 以 ， 古 代 中 国 的 天 象 官 记录 了 大 量 夜空 中 出 现 的 “神秘 征兆 ”， 发 
明了 夏 历 ， 古 苏 美 尔 人 和 巴比伦 人 找到 了 与 一 年 相对 应 的 36 个 星座 以 及 与 每 个 
月 相对 应 的 28 星 宿 。 想 象 着 月 亮 每 个 月 都 轮流 在 这 28 个 星宿 上 各 逗留 一 夜 ， 看 
到 星座 移 了 ， 就 知道 季节 要 变换 了 。 上 古 埃及 人 在 尼罗河 边 讨 生活 ， 顺 理 成 章 地 
把 一 年 分 成 泛滥 期 、 土 地 恢复 期 和 干 期 三 个 季节 。 在 卡尔 纳 克 神 庙 中 ， 他 们 建 
造 了 能 够 正确 判断 夏至 日 日 没 、 冬 至 日 日 出 方向 的 回廊 。 同 样 神奇 的 是 ， 在 英 
伦 三 岛 ， 古 人 摆 下 乱 石 阵 ， 将 巨大 而 不 规则 的 石头 摆 得 各 顺 其 位 ， 筑 成 一 条 名 
叫 “ 大 街 ” 的 通道 ， 直 指 至 日 的 日 行 轨迹 。 

日 没 又 出 ， 月 至 还 亏 ， 星星 在 一 年 的 时 间 里 横贯 天 窒 ， 升 起 、 沉 没 一 一 一 
天 也 罢 ,一 月 、 一 年 也 好 ， 都 是 循环 往复 的 。 时 间 周 而 复 始 。 细 沙 在 沙漏 的 两 
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个 玻璃 球 里 来 回流 动 ， 正 是 这 一 信念 的 优美 象征 。 


但 是 接 中 而 来 的 事件 却 不 重复 。 

黄昏 ， 意 大 利 港口 小 城 比萨 的 一 座 寺 院 里 灯 影 昏暗 ， 伽 利 略 枯 坐 天 井 。 风 
在 吹 ， 油 灯 的 巨大 影子 在 他 眼前 摆 过 来 ， 摆 过 去 ， 摆 过 来 ， 摆 过 去 …… 他 家 然 
惊 悟 ， 振动 周期 仅 由 振子 的 长 度 决定 ， 而 与 重量 无 关 。 伽 利 略 逝 世 后 14 年 ， 惠 
更 斯 应 用 这 一 原理 ， 研 制 出 钟表 调整 装置 。 这 种 通过 计数 周期 运动 的 次 数 来 测 
定时 间 的 方法 ， 直 到 今天 还 在 精密 的 原子 钟 上 使 用 。 自 那 时 到 现在 ， 时 间 的 测 
定 方法 没有 什么 变化 。 

伽利略 从 比萨 斜 塔 上 抛 下 大 小 不 同 的 两 个 铁 球 ， 证 明了 在 没有 摩 所 的 情 
况 下 ， 垂 直 运 动 与 水 平 运动 是 一 样 的 。 不 久 ， 一 只 苹果 砸 中 牛顿 ， 他 又 告诉 我 
们 ， 地 球 上 的 运动 与 天 空 里 的 运动 也 是 一 样 的 一 一 时 间 在 宇宙 的 任何 角落 里 都 
迈 着 同样 的 步伐 ， 以 同样 的 方式 流逝 ， 与 你 从 什么 地 方 观察 它 无 关 。 这 就 是 绝 
对 时 间 。 

沙漏 和 水 时 计 的 流畅 总 给 人 以 优美 的 遐想 ， 日 吴仪 那 直 刺 蓝天 的 尖 针 总 能 
激发 出 人 类 的 庄严 豪情 。 从 古 埃 及 用 T 字 形 木板 钉 成 的 日 影 仪 ， 到 14 世 纪 后 的 
发 条 和 钟表 ， 在 这 些 精 密 或 不 那么 精密 的 机 械 构造 背后 ， 隐 藏 的 都 是 时 间 流逝 
速度 不 变 的 共同 信条 。 


四 
进入 20 世 纪 ， 爱 因 斯 坦 ， 一 个 智慧 的 脑袋 在 宇宙 中 邀 游 。 他 的 学 说 导致 绝 
对 时 间 土 月 瓦解 。 在 狭义 相对 论 中 ， 空 间 和 时 间 不 再 孤立 ， 而 是 彼此 密切 联系 
的 统一 体 。 不 仅 空 间 的 距离 是 相对 的 ， 时 间 的 长 短 也 是 相对 的 ， 因 为 在 相对 于 
尺 和 钟 作 匀 速 运动 的 惯性 参照 系 里 面 的 观察 者 眼 里 ， 尺 有 时 会 变 短 ， 钟 有 时 会 
变 慢 。 
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站 在 21 世 纪 的 堤岸 ， 回 望 历史 烟尘 ， 我 们 感到 有 点 惊讶 。 远 古 时 期 的 埃及 
人 根据 他 们 对 于 12 个 星座 的 信念 ， 将 夜晚 划分 为 12 个 小 时 ， 然 后 又 艰难 地 推广 
到 白天 。 那 时 的 人 类 还 是 孩子 ， 刻 度 分 不 匀 。 同 样 是 一 个 小 时 ， 在 夏天 与 在 冬 
天 长 度 不 一 样 。14 个 世纪 过 去 了 ， 人 铭 利 略 才 使 时 间 刻 度 均 匀 起 来 ， 使 冬天 和 夏 
天 的 一 个 小 时 一 样 长 。 伽 利 略 体谅 古人 欠缺 足够 的 数学 ， 我 们 也 体谅 伽利略 没 
有 相对 论 。 在 相对 论 的 游 涡 里 ， 时 间 又 变 成 了 一 根 橡皮 筋 ， 伸 缩 不 定 。 我 们 今 
天 的 观念 ， 是 不 是 与 古 埃及 人 有 几 分 相似 呢 ? 

螺旋 结构 是 大 自然 的 奥秘 。 历 史 的 发 展 和 知识 的 进化 同样 遵循 螺旋 规律 。 
人 类 对 时 间 的 理解 就 如 一 曲 荡气回肠 的 田园 牧歌 ， 层 层 递 进 ， 步 步 深 化 ， 越 来 
越 珊 近 真理 一 一 尽管 许 人 的 声音 ， 依 然 那么 深邃 而 又 忧伤 。 
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好 问题 ” 没 答案 


学 问 学 问 ， 既 要 学 还 要 问 。 可 是 有 些 问题 ， 就 算 你 想 破 了 脑袋 也 不 知道 怎 
么 回答 。 这 些 都 是 好 问题 。 

似乎 是 一 种 自然 规律 ， 总 有 一 天 ， 孩 子 要 问 你 : “妈妈 ， 我 是 从 哪里 来 的 
呢 ? ” 作 父母 的 一 听 这 句 话 就 头皮 发 麻 ， 支 支吾 吾 ， 想 躲 都 来 不 及 。 这 个 问题 
不 但 历史 悠久 ， 而 且 答案 是 现成 的 ， 还 极 富 想象 力 。 优 秀 答 案 比 方 说 : “从 腹 
肢 窝 里 钻 出 来 的 ”、“ 在 河滩 上 捡 来 的 ”、“ 元 宵 节 看 灯 的 时 候 ， 在 街 边 抱 来 
的 ”， 等 等 ， 都 不 妨 选 用 。 曾 经 听 到 “从 垃圾 桶 里 抱 来 的 ”这 人 么 一 种 说 法 ， 则 
心理 比较 阴暗 。 总 之 ， 大 人 们 变 着 法 子 回避 ， 不 告诉 孩子 真相 。 有 的 地 方 人 们 
习惯 于 把 用 肢 窝 改 成 肚脐 眼 ， 离 真理 更 接近 一 些 。 如 今 科 学 昌明 ， 文 化 繁荣 ， 
信息 丰富 ， 随 便 从 什么 地 方 都 能 找到 答案 ， 可 是 还 有 许多 初 为 父母 者 心中 志 
朱 ， 时 刻 提防 着 这 颗 定时 炸弹 一 一 真是 一 个 好 问题 。 

也 许 还 在 没有 孩子 之 前 ， 一 部 分 人 就 要 经 受 如 下 娇 滴 滴 的 考 问 ， “要 是 你 
妈 、 我 和 咱们 孩子 一 起 ， 不 小 心 掉 水 里 了 ， 你 先 救 谁 ? ”这 个 问题 回答 起 来 比 
上 面 那个 还 要 难 ， 都 没 法 绕 圈子 。 据 说 最 模范 的 答案 是 ，“ 谁 离 我 近 ， 我 就 先 
救 谁 。” 真 要 这 么 回答 的 话 ， 肯 定 不 依 不 饶 。 相 比 而 言 ， 还 是 天 下 作 和 母亲 的 襟 
怀 宽广 ， 从 来 不 拿 这 类 刁钻 古怪 的 问题 为 难 儿 子 ， 顶 多 平淡 地 问 一 声 : “等 我 
老 了 ， 你 养 我 不 ? ” 

有 个 问题 和 上 面 孩 子 的 问题 在 字面 上 极 易 混淆 ， 实 际 上 完全 不 同 : “我 从 
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哪里 来 ， 要 到 哪里 去 ? ”这 是 一 个 真正 重大 的 问题 。 茸 动 先生 在 《孤独 六 讲 》 
里 回忆 说 ， 他 趁 母 亲 忙 晚餐 的 时 候 ， 绕 在 旁边 问 了 这 个 问题 的 前 一 半 ， 母 亲 漫 
不 经 心地 糊弄 他 说 : “ 捡 来 的 。” 后 来 有 一 天 听 慌 了 ， 对 付 他 的 方法 马上 改 
变 一 一 板 着 脸 严 肃 地 说 : “不 要 胡思乱想 ! ” 

与 终极 状态 沾边 的 问题 ， 比 如 哈姆雷特 的 “生存 还 是 死亡 ”、 生 物 学 家 的 
“物种 起 源 ”、 诗 人 的 “活着 有 什么 意义 ”、 恋 人 的 “你 会 不 会 永远 爱 我 ”， 
等 等 ， 在 许多 场合 都 被 视 为 胡思乱想 。 最 著名 的 胡思乱想 要 数 “ 世 上 先 有 鸡 还 
是 先 有 蛋 ? ”这 样 的 问题 让 人 抓 狂 ， 难 怪 作 母 亲 的 要 立马 一 巴掌 把 孩子 打 醒 
不 许 胡思乱想 一 一 她 本 能 就 知道 该 如 何 去 保 护 她 的 幼 妃 。 

蒙 田 仔细 思考 过 人 类 思想 是 如 何 自 陷 困境 的 。 他 说 ， 设 想 一 根 绳子 的 强度 
到 处 都 一 样 ， 那 么 它 就 绝对 不 可 能 断 掉 。 你 要 它 首先 从 哪里 断 开 呢 ?而 在 所 有 
的 地 方 同 时 断 开 ， 是 违背 自然 的 。 同 样 ， 如 果 我 们 怀 着 同等 强烈 的 饥 和 渴 的 欲 
望 置身 于 酒 和 火腿 之 间 ， 那 没有 别 的 办 法 ， 只 有 渴 死 和 钱 死 。 

庄子 留 给 我 们 的 形象 是 际 逸 不 加 ， 陶 然 自 得 。 有 一 天 他 做 梦 ， 棚 棚 然 蝶 
也 ， 醒 来 一 看 ， 鞍 鞍 然 周 也 ， 就 起 了 感叹 ， 不 知道 是 庄 周 梦 见 了 蝴蝶 ， 还 是 蝴 
蝶 梦 见 了 上 庄 周 ? 还 好 他 是 自 言 自 语 。 后 来 有 一 天 他 和 惠 施 在 滚 梁 散 步 ， 看 见 梁 
下 鱼 儿 游 来 游 去 ， 又 说 :， “和 鱼 儿 们 真 快乐 。” 惠 施 马 上 和 他 较劲 ，“ 你 又 不 是 
鱼 ， 怎 么 知道 鱼 儿 快乐 ? ”庄子 以 牙 还 牙 ，“ 你 又 不 是 我 ， 怎 么 知道 我 不 知道 
鱼 儿 快乐 ? ”如 果 做 人 一 定 要 胡思乱想 ， 胡 思 乱 想 不 可 避免 的 话 ， 我 宁愿 每 个 
人 每 天 都 像 庄子 那样 沉浸 在 愉悦 当中 。 

“ 胃 消 化 食物 ， 为 什么 不 消化 自己 呢 ? ”第 一 次 听见 这 个 问题 时 ， 我 想 的 
不 是 怎么 回答 ， 而 是 怎么 有 人 能 提出 这 么 好 的 问题 呢 ， 脑 袋 真 好 使 啊 ! 答案 并 
不 稀奇 ， 胃 的 内 表面 覆盖 着 一 层 由 食物 和 粘液 形成 的 保护 膜 ， 把 消化 液 与 胃壁 
隔 开 了 。 偶 然 情况 下 保护 膜 遭 破坏 ， 比 如 胃 溃疡 时 ， 胃 就 开始 不 客气 地 消化 自 
已 了 ,让 你 感觉 到 灼 痛 。 这 个 问题 冲击 力 极 大 ， 简 直 可 以 媲美 “以 子 之 矛 ， 攻 
子 之 盾 ”。 
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不 是 随便 说 句 话 加 个 问号 就 能 叫做 问题 ，《 科 学 哲学 》 对 于 什么 是 问题 、 
什么 不 是 问题 有 严格 定义 。 好 比 说 ，“ 为 什么 手指 头 的 粗细 正好 与 鼻孔 的 大 小 
相 匹配 ， 让 我 们 可 以 享受 挖 鼻孔 呢 ? ”这 就 不 是 一 个 问题 。 关 于 这 件 事 有 个 传 
说 故事 。 福 建 漳州 的 南山 寺 里 供奉 着 一 尊 高 达 五 米 的 大 石 佛 ， 据 说 是 用 原来 就 
长 在 那里 的 一 根 巨大 的 石笋 雕刻 成 的 。 石 匠 手 艺 高 超 ， 竣 工 之 日 ， 洋 洋 自得 地 
夺 口 说 ; 谁 能 挑 出 佛像 的 环 辣 ， 我 就 分 文 不 取 。 一 个 小 孩儿 说 ，“ 佛 的 手指 那 
么 粗 ， 鼻孔 那么 小 ， 他 怎么 挖 描 孔 呢 ? ”一 句 话说 得 石匠 羞愧 难当 。 若 说 手指 
不 粗 不 细 ， 刚 刚好 长 得 现在 这 么 大 ， 是 上 帝 的 智慧 或 者 自然 选择 的 结果 ， 我 都 
不 同意 ， 因 为 我 们 还 有 俩 耳 杀 呢 ， 为 什么 就 没有 一 根 手指 头 可 以 与 耳朵 眼 儿 相 
匹配 ? 事实 应 该 是 人 们 发 现 手 指头 可 以 伸 进 鼻孔 ， 然 后 就 有 人 抠 鼻 子 了 。 

可 以 看 到 ， 好 问题 通常 都 是 没有 答案 的 ， 或 者 一 时 间 找 不 到 答案 。 越 是 这 
样 ， 越 令 人 惊艳 。 





人 类 的 思维 攻 勃 发 达 ， 高 游 深远 ， 靠 的 是 神经 细胞 的 灵敏 运作 。 一 个 人 自 他 出 生 ， 
甚至 还 在 出 生 之 前 ， 他 的 大 脑 一 旦 开始 运转 ， 具 有 思维 能 力 ， 就 再 也 不 会 停 歌 ; 既 没 有 
暂停 ， 也 没有 开关 ， 而 是 终 其 一 生 ， 运 作 不 息 ; 哪怕 是 在 睡 中 ， 还 要 做 梦 ， 哪 怕 是 在 腊 
中 ,还 要 讳 听 ， 真 正 是 春蚕 到 死 丝 方 尽 ， 只 有 死亡 才能 让 这 架 机 器 停 转 。 
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在 知识 的 两 边 


有 一 个 看 似 简单 的 问题 很 是 让 人 犯难 : 先 有 鸡 ， 还 是 先 有 蛋 ? 我 们 清楚 
地 知道 鸡 怎么 生 蛋 ， 也 知道 蛋 怎么 铸 鸡 。 但 是 有 关 这 以 前 (起源 问题 ) 和 以 后 
(归宿 问题 ) 的 事情 ， 不 幸 一 片 黑暗 ， 一 无 所 知 。 我 们 现 有 的 知识 都 是 关于 事 
物 发 展 链条 上 居于 中 间 的 那 一 小 段 。 在 知识 的 两 边 ， 是 越 来 越 沉 重 的 黑暗 。 比 
如 热力 学 第 二 定律 精确 地 告诉 我 们 世界 越 来 越 混乱 ， 如 果 有 人 请 问 混乱 之 前 的 
秩序 是 怎么 形成 的 ， 就 不 好 回答 了 。 这 条 著名 的 定律 好 像 有 些 没 头 没 脑 。 我 们 
守 着 汪洋 大 海中 的 一 个 小 岛 ， 四 周 广 亡 无 坦 的 蔚蓝 海 缀 ， 只 好 拱手 让 给 五 彩 缤 
纷 的 神话 (起 源 ) 和 波 旅 云 诡 的 宗教 (归宿 ) 一 一 知识 的 圆周 越 大 ， 未 知 的 海 
洋 越 宽广 。 

科学 的 力量 是 逻辑 。 罗 辑 既是 强大 的 ， 也 是 有 局 限 的 ， 有 它 蒜 长 不 及 的 
地 方 。 这 种 内 在 的 缺陷 导致 的 后 果 是 : 所 有 逻辑 严密 的 系统 本 身 都 不 自 洽 。 
且 看 数学 ， 自 然 科 学 的 皇后 、 形 式 逻 辑 的 杰出 代表 。 数 学 纯粹 是 建立 在 一 套 
公理 基础 上 的 逻辑 推论 。 公 理 是 “不 证 自明 ”、“ 无 需 证 明 ” 的 , 说白 了 就 
是 无 法 证 明 。 根 基 无 法 证 明 ， 这 就 难怪 数学 大 厦 建筑 到 一 定 的 高 度 必然 出 现 弄 
缝 一 人 悖 论 。 

生命 的 绚烂 多 姿 更 是 令 人 迷惑 。 分 子 进化 由 无 机 物 起 ， 而 有 机 物 、 而 大 
分 子 、 而 生命 ， 接 下 来 是 生命 进化 ， 由 细菌 起 ， 而 真菌 、 而 动物 植物 、 而 人 
类 一 一 都 是 单 向 的 。 进 化 箭头 的 指向 与 热力 学 第 二 定律 背道而驰 。 物 种 爆炸 
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式 地 增加 ,如 果 把 进化 图 竖 起 来 看 ， 复 杂 的 堆 在 简单 的 上 面 ， 众 多 的 模 在 零 
星 的 上 面 ， 像 倒立 的 金字 塔 一 一 随时 都 有 十 塌 的 危险 。 进 化 的 箭头 好 没 由 来 ， 
大 自然 出 于 什么 样 的 动力 要 把 能 量 集中 起 来 ， 形 成 这 些 只 会 破坏 自然 环境 的 
生物 呢 ? 对 于 生命 ， 不 仅 起 源 和 归宿 问题 讲 不 清楚 ， 中 间 过 程 也 相当 令 人 频 
目 ， 所 以 有 关 人 和 生命 的 想象 、 迷 信 、 说 法 那么 多 ， 草 一 样 地 一 茬 接 一 茬 地 
疯长 。 连 伟大 的 牛顿 也 求助 于 “第 一 推动 ”， 而 我 们 都 看 见 过 马 拉 多 纳 有 一 双 
“上帝 之 手 ”;。 

科学 光芒 照 汾 不 到 的 地 方 ， 是 迷人 和信、 崇拜、 是 民政 策 甚至 血腥 屠杀 滋生 
的 温床 。 日 本 最 早 的 史书 《古事 记 》 (公元 712 年 ) 和 《日 本 书记 》 (公元 720 
年 ) 说 ,日 本 国 是 由 天 神 伊 耶 那 层 神 和 伊 耶 那 美神 兄妹 所 生 。 后 来 日 本 军国 主 
义 者 用 它 来 证 明日 本 人 是 天 子 天 孙 ， 优 秀 的 神族 ， 理 当 统 治世 界 。 同 是 战争 狂 
人 ， 希特勒 挥舞 的 是 人 种 纯正 论 。 血 肉 横 飞 、 峰 天 号 地 的 动 火 ， 可 以 源 自 精心 
编造 的 浪漫 神话 ， 或 者 貌似 精密 的 “优生 学 ”。 

无 知 的 力量 如 洪水 ， 能 造成 巨大 的 破坏 。 科 学 可 以 在 一 定 程度 上 引导 这 些 
力量 回归 正 途 。 在 知识 的 两 边 ， 暂 时 还 是 混沌 的 洲 涡 ， 有 待 于 被 拓展 和 覆盖 。 
但 以 科学 的 眼光 看 去 ， 云 水 苍茫 、 水 天 一 色 乃 是 因为 视力 所 限 ， 走 近 前 去 ， 就 
可 以 区 分 水 和 天 、 云 和 浪 ， 并 不 神秘 ， 也 无 须 战栗 、 尝 拜 。 
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潮 起 潮 落 


草原 上 ， 大 群 动物 朝 同 一 个 方向 撤 蹄 狂奔 的 景象 总 是 震撼 人 心 ， 电 影 《 狮 
子 王 》 里 那 条 震 耳 欲 玖 、 灰 尘 蔽 天 的 野牛 峡谷 就 是 一 例 ， 深 海里 ， 陡 峭 的 岩 确 
旁 ， 以 同样 的 速度 和 弧度 转弯 的 大 群 鲁 鱼 也 非常 壮观 ， 如 《海底 总 动员 》 里 的 
经 典 画 面 。 这 些 前 不 见 领头 、 后 不 见 尽头 的 群体 运动 ， 成 就 了 经 久 不 衰 的 人 气 
节目 《动物 世界 》。 高 山 雪 崩 则 如 水 银 泻 地 ， 群 山 万 密 摇 动 ， 人 们 甚至 认为 制 
造 雪崩 可 以 改变 战争 的 胜 负 (《 花 木兰 》) 。 人 不 是 野牛 ， 不 是 鲁 鱼 ， 也 不 是 
积 雪 ， 但 是 川流不息 的 人 流 和 车 流 同样 惊心动魄 。 

如 果 把 城市 看 成 一 个 有 机 体 ， 马 路 就 是 它 的 血管 。 你 面 朝 市 中 心 ， 站 在 路 
中 间 ， 右 手边 是 动脉 ， 左 手边 是 静脉 ， 单 行道 是 毛细 血管 网 。 早 晨 ， 马 路 的 一 
边 车 流 滚滚 ， 向 市 中 心 辐 辖 ,黄昏 ， 另 一 边 波涛 涝 涌 ， 向 边缘 和 郊区 强 散 。 日 
复 一 日 ， 潮 涨潮 落 。 为 了 赶 时 间 上 班 ， 人 人 心急 如 焚 ， 正 像 游牧 民族 追逐 水 草 
肥美 之 地 ， 马 不 停 踢 ， 撮 一 口 饭 吃 。 如 果 用 显微镜 观察 青蛙 肠系膜 上 纵横 交错 
的 毛细 血管 网 ， 能 看 到 成 千 上 万 的 红细胞 快速 奔驰 ， 一 刻 不 停 ， 有 时 几 十 个 、 
上 百 个 红细胞 粘 在 一 起 ， 堵 住 不 走 了 ， 但 是 过 不 久 就 被 朴 散 分 开 ， 血 流 又 恢复 
了 畅通 ， 仿 佛 车 声 隆隆 ， 震 动 耳膜 ， 正 是 城市 马路 的 微观 写照 。 

大 自然 的 潮汐 气 势 磅 克 、 雷 篷 万 钧 。 海 水 与 特殊 地 形 相 激 荡 而 形成 的 天 
文大 潮 以 钱塘 潮 最 为 著名 。 南 宋 周密 描写 此 潮 甚 为 生动 : “ 方 其 远 出 海门 ， 仅 
如 银 线 ， 既 而 渐 近 ， 则 玉 城 雪 岭 际 天 而 来 ， 大 声 如 雷震 ， 震 撼 激 射 ， 吞 天 沃 
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日 。” 观 潮 之 人 群情 振奋 ， 一 齐 呐 喊 助 威 ， 弄潮儿 更 是 非凡 了 得 ，“ 吴 儿 善 泗 
者 数 百 ， 江 披 发 文身 ， 手 持 十 幅 大 彩旗 ， 溯 迎 而 上 ， 而 旗 尾 略 不 沾 湿 。” 为 了 
不 错过 大 潮 最 壮观 的 时 候 ， 人 们 就 在 江 边 住 下 守候 ， 两 岸 的 帐篷 绵延 十 几 里 ， 
小 商 小 贩 也 来 凑热闹 ， 价 格 飞涨 ， 盛 极 一 时 。 

水 生 万 物 ， 智 者 乐 水 ， 山 水 都 充满 了 灵气 。 隐 者 甚至 避 时 世 于 闹市 。 可 
是 无 论 贤 轧 智 不 肖 ， 没 有 人 喜欢 灰尘 ， 尽 管 灰 尘 比 水 、 细 胞 、 动 物 群 更 能 形成 
“ 弥 天 大 潮 ”。 禅 宗 北 派 始祖 神 秀 作 偶 日 : “时 时 勤 拂 拭 。” 在 西安 以 及 更 西 
更 北 的 一 些 地 方 ， 最 触目 惊 心 的 景象 莫 过 于 沙尘暴 ， 就 是 琉 于 拂 拭 的 结果 。 你 
好 端 端 地 行路 ， 猛 然 间 抬头 就 看 见 一 团 沙 尘 滚滚 而 来 ， 锋 面 狂 如 一 堵 墙 那样 
陡峭 。 沙 竺 没有 脚 ， 照 样 会 走路 。 它 冷酷 无 情 地 吞咽 一 切 物体 ， 所 过 之 处 ， 
留 下 一 片 灰 扑 扑 黄 哪 哪 的 狼藉 。 而 你 除了 麻 着 胆子 一 头 钼 进去 以 外 ， 没 有 别 的 
选择 。 此 种 弄 潮 ， 再 健 硕 的 “ 吴 儿 ”最 后 也 一 定 灰 头 土 脸 ， 谈 不 上 豪气 干 云 。 
2010 年 春 冰岛 火山 喷发 ， 大 量 尘埃 形成 蘑菇 云 在 天 上 翻滚 ， 整 个 欧洲 的 飞机 都 
退 避 三 合 ， 放 弃 抗争 不 起 飞 了 ， 不 才 被 生生 困 在 剑桥 一 个 星期 ,记忆 深刻 。 

潮 和 潮 各 不 一 样 。 人 潮 、 浪 潮 、 沙 尘 暴 ， 虽 然 都 是 起 伏 澎 涛 ， 却 不 可 同日 
而 语 。 当 水 珠 晶莹 剔透 地 进 溅 ， 折 射 着 阳光 ， 其 中 闪耀 的 是 勇气 和 诗意 ， 当 肢 
步 蝎 踏 ， 人 声 鼎 沸 ， 滚 滚 车轮 卷 起 的 是 万 丈 红尘 ， 而 当 灰 尘 细 沙 漫天 弥散 ， 无 
孔 不 人 ， 抹杀 、 糊 弄 一 切 ， 人 们 遭遇 的 是 脏 脏 和 疾病 。 我 们 知道 ， 钱 塘 潮 起 因 
于 月 亮 与 地 球 之 间 的 万 有 引力 ， 红 竺 漫天 ， 起 因 于 人 类 的 生存 压力 ， 沙 尘 暴 则 
来 源 于 这 种 压力 所 导致 的 过 度 放牧 和 开发 。 过 度 带 来 危害 和 灾难 。 
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远古 遗留 的 


生物 之 间 ， 表 面 上 看 是 互 为 食物 的 关系 ， 你 吃 我 ， 我 扑 你 ， 比 如 狮子 吃 
野牛 吃 斑马 吃 瞪 冷 ， 牛 马 羊 等 吃 草 ， 互 为 敌人 ， 不 直接 吃 的 生物 之 间 则 大 路 朝 
天 ， 各 不 相干 ， 很 玻 远 。 其 实 ， 所 有 生物 之 间 都 是 有 关联 的 ， 其 紧密 程度 远 远 
超 乎 想象 。 这 种 关联 有 时 候 比较 曲折 隐 降 ， 若 非 仔细 观察 、 周 密 思 考 ， 也 许 连 
做 梦 都 想不到 。 

说 到 做 梦 ， 自 然 是 隐私 ， 他 人 无 权 置 喉 。 可 是 梦境 也 有 共同 点 。 在 更 深 
夜 静 蛙 鼓 如 潮 的 呼噜 声 中 ， 你 大 概 有 过 无 底 深渊 往 下 掉 踩 不 到 底 的 惊 导 挣 扎 ， 
在 清风 明月 松涛 滚滚 的 狗 喘 声 里 ， 你 大 概 还 有 过 想 掉头 逃命 可 是 怎么 也 迈 不 动 
腿 的 惊慌 万 状 。 就 算 如 今年 纪 大 了 ， 基 本 不 做 梦 ， 小 时 候 也 肯定 做 过 。 人 们 也 
许 奇怪 :我 又 没有 和 谁 闲谈 过 类 似 的 话题 ， 怎 么 会 做 这 样 的 梦 昵 ? 难道 还 有 别 
人 做 的 梦 和 我 一 模 一 样 ? 一 一 不 奇怪 ， 这 是 大 自然 母亲 在 教导 我 们 ， 是 原始 时 
代 丛 林 生活 、 在 树枝 上 过 夜 的 潜意识 子 遗 。 那 时 ， 相 信 没 有 人 敢 倒 头 就 呼 呼 大 
睡 一 一 钥 得 太 香 太 沉 了 ， 就 有 被 吃 掉 以 及 从 树 上 掉 下 来 摔 死 的 危险 ， 所 以 要 时 
刻 保持 警醒 ， 而 屠 梦 是 让 人 半夜 醒 来 的 最 好 方法 。 真 是 神奇 啊 ， 除 了 伟大 的 自 
然 ， 还 有 谁 能 想得到 、 设 计 好 、 做 得 出 这 么 巧妙 的 机 关 ! 我 简直 要 怀疑 ， 这 就 
是 做 梦 的 起 源 和 功能 。 在 每 一 个 黑暗 角落 都 隐藏 着 很 多 双 荧 荧 绿 眼 的 森林 里 ， 
“ 往 下 掉 ” 和 “网 不 动 ”是 最 基本 的 死亡 方式 ， 也 是 最 基本 的 梦境 模块 。 这 两 
个 梦 ， 从 冰冷 毛 糙 的 树枝 芯 条 到 温暖 柔软 的 席梦思 ， 我 们 做 了 上 万 年 ， 还 将 继 
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续 再 做 上 万 年 ， 无 人 能 够 例外 一 一 这 才 叫 ， 心 有 余 怪 。 

人 与 人 之 间 在 梦境 上 的 关联 ， 也 许 不 算 什么 ， 在 我 们 身上 ， 还 有 更 深刻 、 
更 幽 古 的 印记 ， 牵 涉 到 人 与 其 他 种 类 的 生物 ， 甚 至 是 那些 你 一 辈子 都 没有 机 会 
看 见 的 生物 。 如 果 把 人 类 胚胎 与 乌贼 、 负 子 蟾 、 眼 镜 蛇 、 沙 鸟 、 蓝 鲸 的 胚胎 放 
在 一 起 ， 你 肯定 看 不 出 个 子 丑 寅 卯 。 它 们 简直 就 是 一 模 一 样 ， 没 有 差别 。 实 际 
上 ， 八 杆子 打 不 着 的 动物 ， 在 开始 的 时 候 ， 长 相 都 差不多 ， 而 无 论 它们 长 大 以 
后 有 角 无 角 、 有 鳞 无 鳞 、 有 起 无 起、 会 不 会 说 话 吵架 、 敢 不 敢 挥 刀 向 人 。 

我 们 闲 雅 的 古 圣 先贤 ， 沉 浸 于 天 人 对 应 的 领悟 里 ， 并 由 此 出 发 ， 探 寻 最 
优良 的 社会 结构 和 最 奥秘 的 养生 之 道 。 如 果 说 这 个 “天 ”就 是 大 自然 、 生 物 界 
的 话 ， 千 真 万 确 ， 每 个 男人 女人 ， 支 夫 孩 童 ， 每 头 黄牛 ， 每 只 超 鼠 ， 都 是 亿 万 
年 奔腾 不 息 的 生命 长 河 的 完整 缩影 。 人 在 娘 肚 子 里 虽然 只 待 十 个 月 ， 可 是 这 十 
个 月 就 是 地 球 的 几 十 亿 年 ， 那 精彩 纷呈 的 画卷 犹如 《清明 上 河 图 》 那 样 一 寸 十 
展开 ， 受精 卵 只 不 过 是 一 个 细胞 ， 然 而 生机 完整 ， 实 际 上 是 一 个 单 细 胞 生物 ， 
这 个 小 精灵 分 裂 、 分 化 、 发 育 、 生 长 ， 依 次 演变 成 水 生动 物 、 两 栖 动物 、 疏 行 
动物 等 ， 直 到 哺乳 动物 的 灵 长 类 人 。 我 们 自己 渺小 的 成 长 ， 与 宏大 的 生物 系统 
之 间 ， 况 然 存 在 着 这 么 奇妙 、 精 密 的 对 应 关系 ， 我 们 如 梦幻 泡影 、 如 韦 复 如 电 
的 短暂 一 生 ， 一 点 也 不 短 ， 根 本 就 是 一 匣 生 物 进化 的 微缩 胶卷 ， 从 鸿 蒙 初 臂 ， 
山川 临 立 ， 海浪 拍打 ， 到 庆 击 长 空 ， 鱼 翔 浅 底 ， 云 卷 云 针 ， 虎 趾 狼 啼 ， 一 步 不 
落 ， 小 步 快 跑 ， 不 诬 毫 厘 。 我 们 不 只 是 母亲 亲生 的 ， 更 是 远古 洪 营造 留 的 。 

个 体 发 育 重演 系统 发 育 。 地 球 的 一 大 半 历 史 ， 包 括 那 些 人 类 压根 儿 就 与 它 
们 不 在 同一 个 时 代 的 其 他 生物 的 进化 史 ， 一 直上 淹 到 寒 武 纪 、 奥 陶 纪 甚 至 更 远 
的 时 代 ， 这 些 生 龙 活 虎 的 图 景 ， 烙 印 在 每 个 人 生命 的 不 知名 深 处 。 人 死 了 ， 这 
烙印 却 不 会 消亡 ， 而 是 世代 遗传 。 所 以 ， 不 要 骂 别人 “你 这 迟钝 的 腔 肠 动物 ” 
或 者 “你 这 只 没有 脑袋 的 虫 ”， 一 不 小 心 ， 就 把 自己 也 给 骂 进去 了 。 

这 伴随 着 远古 海浪 的 拍打 声 回响 于 蔚蓝 晴空 的 若 雨 荷 风 ， 是 怎样 刻 进 我 
们 大 脑 皮层 最 隐秘 的 沟 回 、 保 存 到 我 们 细胞 内 包 衷 得 最 妥 帖 的 染色 体 里 的 呢 ? 
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这 就 是 基因 。 生 命 信息 贮存 于 基因 ， 基 因 是 生命 运行 的 计算 机 程序 。 人 类 号 称 
灵 长 ，“ 前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ”， 却 有 80% 的 基因 与 植物 一 样 ，99% 的 基 
因 与 老鼠 一 样 。 传 说 月 老 用 红线 把 情侣 们 的 脚 绑 在 一 起 ， 他 们 就 有 缘分 了 。 染 
色 质 丝 就 是 把 人 与 人 、 人 与 动物 植物 、 生 物 与 环境 绑 起 来 的 那 根 细 细 长 长 的 红 
线 一 -这 就 叫 ， 心 有 灵犀 。 

我 们 携带 着 家 族 的 印记 ， 这 是 族谱 民族 文化 的 印记 ， 这 是 史记 ， 原 始 丛 
林 里 据 逐 的 印记 ， 这 是 基因 图 谱 ， 混沌 鸿 蒙 开辟 的 印记 ， 这 是 进化 树 。 基 因 的 
改 记 ， 来 自 宇宙 ， 经 历 了 千 百 万 年 的 风雨 磨 研 ， 抹 杀 不 了 ， 遗 传 的 狼 记 ， 是 我 
们 的 豪 赋 和 缺陷 ， 也 是 我 们 的 财富 ， 不 可 按 弃 。 生 命 ， 无 论 温顺 或 者 凶猛 ， 吃 
草 还 是 食肉 ， 陆 生 水 生 ， 息 行 飞翔 ， 都 是 那么 自由 、 优 美 、 平 等 、 高 贵 地 相互 
关联 的 。 
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科学 不 能 使 人 看 得 远 


看 见 闪电 的 人 ， 能 预知 马上 就 要 打雷 ， 通 过 观测 星体 的 运行 轨道 ， 哈 雷 预 
言 76 年 后 那 颗 顽 星 必定 还 要 转 回来 。 人 们 通常 接受 这 样 的 观念 ， 科 学 使 人 富有 
远见 ， 看 得 更 远 。 

还 是 在 不 久之 前 ，“ 巧 夺 天 工 ” 是 程度 很 高 的 赞誉 ， 到 今天 ， 一 个 人 如 果 
还 要 巧夺天工 的 话 ， 那 真是 太 容易 了 。 当 我 第 一 次 听 说 人 造 鸡蛋 的 时 候 ， 惊 讶 
得 合 不 拢 嘴 。 固 体 和 胶体 的 层次 组 合 ， 质 地 和 颜色 的 通 真 搭配 ， 当 然 是 科学 、 
智慧 和 辛劳 、 汗 水 的 产物 。 我 们 在 名 山大 川 游览 之 余 ， 吃 顿 裔 饭 ， 心 思 悠 闲 ， 
看 着 素 鸡 、 素 鸭 、 素 火腿 流水 般 端 上 来 ， 底 荀 丰 厚 ， 颜 色 、 形 状 逼 真 ， 味 道 不 
错 ， 总 是 忍俊不禁 ， 人 造 鸡 蛋 则 只 能 令 人 毛骨悚然 。 

用 化 工 原料 三 聚 氰 胺 冒充 蛋白 质 营养 ， 不 是 专家 想 不 出 来 。 这 件 事 所 钻 的 
空子 极其 专业 ; 检测 食品 中 的 蛋白 质 含量 使 用 凯 氏 定 氨 法 ， 这 一 技术 就 像 文学 
里 的 借 代 手法 ， 以 氮 元 素 代表 看 白质， 把 部 分 看 成 整体 ， 本 身 就 不 够 严谨 : 蛋 
白质 含有 秘 元 素 不 假 ， 含 有 氮 元 素 的 东西 却 不 一 定 是 蛋白 质 。 有 些 “ 科 学 工作 
者 ”对 蛋白 质 、 三 聚 氰 胶 和 遍 氏 定 氨 法 了 如 指 掌 ， 于 是 发 明了 这 个 巧 计 。“ 诸 
亡 多 智 而 近 妖 ”。 他 们 对 于 三 聚 氰 胺 导致 尿 路 结石 的 严重 后 果 有 意 忽略 ， 视 而 
不 见 ， 令 人 愤慨 。 可 见 训练 有 素 只 能 使 人 行事 续 密 ， 更 容易 达到 预定 目的 ， 只 
是 做 得 好 ， 而 要 站 得 高 ， 看 得 远 ， 做 得 正确 做 得 对 ， 还 有 待 良心 的 监督 ， 需 要 
具备 翡 天 收 人 的 情怀 。 
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原子 弹 的 理论 基础 是 相对 论 ， 爱 因 斯 坦 却 把 他 的 后 半辈子 都 花 在 奔走 呼 
号 、 呼 吁 停止 发 展 和 使 用 核武 器 上 ， 可 能 有 人 真心 地 蔡 他 饮 惜 ， 认 为 他 不 务 正 
业 ， 浪 费 了 一 颗 优秀 大 脑 的 智力 ， 以 致 大 一 统 的 完美 力学 理论 至 今 未 能 建立 起 
来 ，“ 胚 胎 干细胞 不 是 日 用 品 ”的 观念 以 及 由 此 带 来 的 对 于 相关 经 费 的 限制 规 
定 ， 对 于 胚胎 克隆 、 遗 传 病 分 子 诊断 是 否 合乎 伦理 道德 的 激烈 争论 ， 以 及 一 段 
时 间 以 来 要 求 把 微软 公司 拆 分 成 几 个 较 小 的 公司 以 避免 行业 过 度 垄 断 的 高 涨 呼 
声 ， 也 许 会 被 计 笑 为 自 废 武功 : 这 些 论点 所 包含 的 远见 卓识 和 深刻 洞察 力 ， 自 
然 不 是 科学 以 及 科学 的 应 用 本 身 所 能 赋予 的 。 

科学 不 是 使 人 看 得 更 远 ， 而 是 使 人 看 得 更 细致 、 更 精密 ， 是 看 得 近 。 不 
错 ， 科 学 家 有 能 力 观 测 光 年 以 外 的 遥远 星系 ， 推 算 世纪 以 前 的 央 古 天 象 ， 但 是 
空间 的 远近 和 时 间 的 遐 逻 ， 显 然 不 能 等 同 于 胸怀 的 宽广 和 眼界 的 阔 大 。 

有 人 认为 ， 既 然 蛋白 质 检测 方法 的 缺陷 导致 了 致命 的 造假 ， 不 如 取消 蛋白 
质 检测 ， 默 许 牛 奶 竞 水 。 多 么 令 人 惊讶 。 
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池塘 里 ， 芙 菜 苗 苦 
一 条 斑 阐 的 大 水 蛇 隶 然 从 石 继 里 钻 出 
吡 吡 游 向 对 涯 
夕阳 鲜红 
成 群 的 鸟 儿 猛 可 炸 窜 
扑 喇 喇 的 拍 起 声响 成 一 片 
一 一 大 森林 闲 哮 喷 地 没有 一 刻 安静 
不 管 是 黄 鼻 ， 还 是 白天 
一 一 《畅想 曲 》 片 段 


第 二 卷 文章 九 篇 ， 议 论 的 话题 与 数字 和 远 辑 多 
多 少 少 有 一 点 关联 。 这 种 关联 显然 很 微弱 和 勉强 
粗 琉 浅显 ， 又 东 一 构 头 西 一 棒 梭 的， 是 随 兴 凌乱 
涂鸦 般 的 东西 。 依 然 冒 用 古典 佳 名 ， 称 为 《 九 章 
算术 》。 

《 九 章 算术 》 是 中 国 古 代 算法 的 打 鼎 之 作 ， 算 
经 十 书 之 首 ， 堪 与 古 希 腊 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 
比肩 。 名 日 《 九 章 》 的 ， 还 有 届 子 的 诗歌 ， 那 更 是 
中 国 历史 上 第 一 位 伟大 诗人 的 杰作 。 

我 读书 基本 上 属于 晴 竖 点 水 、 不 求 甚 解 的 做 
派 ， 唯 独 对 于 华章 美 名 美 莫不 已 ， 爱 不 释 手 ， 忍 不 
住 要 拿 来 生 辉 莲 革 ， 装 点 门庭 。 
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经 天 纬 地 话 坐 标 


17 世 纪 笛 卡尔 发 明 坐 标 ， 本 意 是 为 了 统一 几何 和 代数 ， 使 几何 图 形 与 方程 
式 能 够 系统 性 地 相互 转换 ， 方 便 运算 、 证 明和 求解 。 坐 标的 出 现 ， 使 变量 和 运 
动 进入 数学 ， 英 定 了 微 积分 的 基础 ， 是 人 类 文明 的 一 大 进步 。 可 是 后 人 还 嫌 这 
一 步 迈 得 不 够 大 ， 不 断 拓 展 其 应 用 范围 。 看 那 架 势 ， 不 用 四 个 象限 席卷 天 下 不 
会 罢休 。 笛 卡尔 要 是 探 起 头 来 看 见 了 ， 也 许 要 叹 口 气 婴 ? 

比如 文章 繁 简 ， 历 来 多 有 论争 。 苏 东 坡 自得 于 其 文 如 万 解 泉 泪 泪 倾泻 ， 
不 择 地 而 出 ， 发 于 所 当 发 ， 止 于 不 得 不 止 一 一 写 得 好 那 是 有 天 赋 ， 当 真 “ 兵 有 
常 法 ， 阵 无 定形 ， 运 用 之 妙 ， 存 乎 一 心 ”。 (岳飞 语 ) 但 是 这 种 论点 主观 性 太 
强 ， 不 容易 掌握 。 上 古人 “以 盲 者 逆 讶 者 ， 欧 者 逆 普 者 ， 受 者 逆 股 者 ”的 顿挫 
笔法 ， 就 见仁见智 ， 难 以 盖 棺 定论 。 照 说 这 么 纯粹 的 文学 问题 ， 与 数学 风 马 牛 
不 相 及 ， 呢 ! 就 有 人 精心 画 了 一 张 坐标 ， 刹 那 间 局 面 改观 ， 奥 义 毕 现 ， 以 所 用 
字数 的 多 少 对 所 要 表达 的 意义 多 赛 作 图 ， 阅 读 感 最 舒适 的 区 域 既 不 在 单词 的 沼 
泽 里 〈 横 坐标 附近 ) ， 也 不 在 坚硬 的 石头 上 〈 纵 坐标 附近 ) ， 而 是 介 于 二 者 之 
间 ， 对 角 线 一 带 。 也 就 是 说 ， 疲 赖 拖 省 、 释 床 架 屋 固 不 可 取 ， 字 插 句 前 ， 一 字 
不 多 一 字 不 少 ， 完 全 没有 弹性 也 不 是 好 文章 ， 而 要 适当 地 保留 一 些 起 润滑 作用 
的 元 余 文 字 ， 否 则 读书 岂 不 味 同 嚼 螨 。 刘 部 说 : “ 虎 鹏 无 文 ， 则 鞭 同 犬 羊 。” 
近似 这 个 意思 。 

遗 词 用 名 到 底 是 雕 虫 小 技 ， 最 多 不 过 文 心 雕 龙 吧 。“ 人 生 不 满 百 ， 常 怀 
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千岁 饱 ”。 如 何 合理 运用 有 限 的 时 间 ， 让 人 生 过 得 富 风采 而 有 成 效 ， 是 每 个 人 
都 要 思考 的 大 题目 。 应 对 之 策 当然 不 是 整 天 打 游 戏 、 偷 菜 ，“ 以 无 益 之 事 度 有 
涯 之 人 生 ”。 时 间 管 理学 说 将 事件 划分 为 四 种 类 别 : 重要 的 、 不 重要 的 ， 紧 急 
的 、 不 紧急 的 。 试 以 重要 作 横 轴 ， 紧 急 充 纵 轴 ， 便 是 一 张 图 了 。 环 顾 宇内 ， 
哪 件 事 不 贷 中 ? 处 理 的 顺序 当然 是 重要 先 于 紧急 。 先 处 理 重要 而 又 急迫 的 ， 
再 着 眼 重 要 但 是 尚 可 缓 一 缓 的 ， 接 下 来 是 例行公事 ， 这 些 琐碎 ， 一 件 件 争先 巩 
后 地 挤 到 眼前 ， 似 乎 不 立马 办 妥 非 出 签 子 不 可 ， 实 际 上 并 没有 表面 上 看 起 来 的 
那么 严重 ， 最 后 才 轮 到 次 要 而 且 不 紧急 的 ， 如 游戏 、 饮 酒 、 洗 浴 、 享 乐 之 类 。 
网 举目 张 ， 条 理 自然 分 明 ， 许 多 日 常 的 慌张 失措 、 手 忙 脚 乱 ， 循 此 皆 可 笃定 
化 解 。 再 也 不 必 为 会 议 开始 前 是 否 要 关 手 机 而 器 路 不 决 了 吧 ? 所 有 的 电话 都 紧 
急 ， 但 不 是 所 有 的 电话 都 重要 。 万 不 可 为 了 紧急 的 鸡 零 狗 杂 碎 而 蓬 起 一 把 无 名 
火 ， 最 不 值 了 。 

俗话 说 “三 个 女人 一 台 戏 ”。 岂 止 女人 ， 其 实 让 男人 服 帖 也 难 ， 那 是 管理 
的 艺术 。 管 人 堪 称 世界 上 最 复杂 的 工程 , 否则 哪 来 那么 多 的 权 术 、 心术 、 将 术 、 王 
术 , 术 外 有 术 , 名 学 , 玄学 、 显 学 、 厚 黑 学 , 勾结 缠 连 ! 一 一 此 术 虽 精 , 总 不 如 坐标 
法 简明 。 行为 分 析 方 法 将 人 分 成 四 类 , 诸 家 虽然 各 有 侧重 , 标准 不 同 , 但 是 异 曲 同 
工 , 离 不 开 四 个 象限 和 一 组 问题 。 比如 一 轴 间 你 是 针对 目标 呢 还 是 针对 人 , 一 轴 问 
你 是 重视 效果 呢 还 是 重视 行动 , 孙 猴 子 挥动 金 逢 棒 , 圈 儿 画 好 , 范畴 着 落 定 ,于 是 
芸芸 众生 ， 各 色 人 等 ， 任 你 性 情 霄 壤 ， 京 赋 天 渊 ， 都 能 找到 恰当 的 位 置 ， 喜 好 
和 所 恶 、 潜 力 和 特质 、 灿 烂 与 黯淡 缘 一 目 了 然 ， 任 赁 差遣。 

有 一 个 话题 ， 涉 及 坐标 ， 但 不 枯燥 。 说 是 有 四 个 人 ， 一 个 聪明 而 又 勤快 ， 
一 个 聪明 但 是 懒惰 ， 一 个 懒惰 而 且 轴 塞 ， 一 个 愚 夺 可 是 勤快 。 老 板 ， 拿 他 怎么 
办 ? 吸 口 茶 ， 想 一 想 。“ 标 准 答案 ” 按 顺 序 是 这 样 的 : 升 他 当主 管 ， 捧 他 做 明 
星 ， 由 他 去 吧 ， 最 后 一 个 么 …… 当 然 是 立即 解雇 。 

坐标 的 使 用 频率 能 够 折射 社会 风气 ， 反 映 人 们 对 于 精确 科学 思维 的 崇尚 程 
度 ， 是 文明 进步 的 标志 一 一 线 ， 也 是 一 张 坐标 图 ? 
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S 形 曲线 随想 


S 形 曲线 和 黄金 分 割 都 是 几何 美的 要 素 ， 堪 称 数学 双 壁 。 黄 金 分 割 比例 匀 
称 ， 广 泛 运用 于 建筑 和 构图 。S 形 曲线 则 是 生机 与 活力 的 体现 ， 是 柔弱 的 豆芽 
在 春天 破土 而 出 时 所 爆发 出 来 的 强大 生命 力 ， 是 生命 抗拒 外 力 、 奖 强生 长 的 结 
果 。 人 体 是 大 自然 中 最 完美 的 结构 ， 古 今 中 外 无 数 艺术 家 为 它 痴迷 倾倒 。 西 方 
最 具 代表 性 的 美术 作品 如 断 臂 维 纳 斯 雕像 和 文艺 复兴 时 期 法 国安 格 尔 的 名 画 
《 泉 》， 其 魅力 的 体现 就 是 人 体 自然 构成 的 S 形 。 我 国 敦 煌 壁画 中 反弹 履 舍 的 
飞天 伎 ， 抬 起 一 只 脚 的 同时 向 同一 方向 弯 腰 ， 舞 姿 晶 妙 ， 这 种 S 形 俗称 “三 道 
弯 ”。 上 古代 楚 国 的 漆 画 、 玉 雕 和 舞 俑 中 ， 有 大 量 宫廷 歌舞 
伎 和 民间 采 桑 女 。 这 些 “ 明 眸 楚 怒 ” 们 向 正 前 方 曲 双 膝 ， 
塌 腰 振 恬 ， 构 成 荆 楚 特色 的 “三 道 宕 ”。 体 弯 和 袖 长 ， 
候 讲 和 连 里 ， 借 助 舞蹈 语言 的 律动 ， 表 现 出 一 种 弱 骨 丰 
肌 、 秀 棋 恋 腰 、“ 妈 光 孙 视 、 目 曾 波 些 ” 的 风貌 ， 矫 健 媚 
娜 一 一 美 之 所 存 ， 直 允 人 心 。 这 些 体 如 游 龙 、 适 迄 录 寻 ， 
袖 如 素 迪 、 云 转 贞 忽 的 斑 泣 风姿 ， 仿 佛 波 回 备 酒 ， 免 起 伏 
落 ， 隐 含 着 弹性 ， 极 富 浪漫 激情 。 凝 视 世间 绚丽 多 彩 的 
“三 道 弯 ”， 生 命运 动 本 质 流畅 、 曲 线 为 美 ， 似 乎 远古 的 
先 灵 们 正 穿越 时 空 俯视 今 人 ， 隐 然 游 乎 四 海 之 外 。 
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除了 美学 意义 外 ，S 形 曲线 也 是 刻画 自然 界 动态 过 程 的 普遍 规律 之 一 。 小 
至 微观 粒子 ， 大 到 宏观 星系 ， 具 体 如 物种 数量 的 变迁 ， 抽 象 如 酶 反应 动力 学 ， 
其 演化 和 发 展 相对 于 时 间 的 函数 都 是 S 形 。 诚 如 英国 诗人 济 慈 所 说 : “ 真 即 
美 , 美 即 真 。” 

试 以 洞庭 湖 里 是 的 群落 变迁 为 例 。 沼 虾 进入 洞庭 湖 之 初 ， 自 然 数量 不 多 ， 
但 是 饵料 (各 种 藻类 、 浮 游 生 物 等 ) 丰 富 ， 繁 殖 充分 ， 导 致 虾 爆发 式 增长 一 一 S 形 
曲线 的 第 一 个 拐弯 。 随 着 虾 越 来 越 多 ， 人 饵料 消耗 也 增加 ， 受 此 制约 ， 虾 群 的 增 
长 速度 逐渐 放 慢 。 由 于 饵料 自身 也 在 繁殖 ， 消 耗 可 以 得 到 补充 ， 虾 的 数量 保持 
平稳 上 升 并 在 后 期 增长 速度 逐渐 减缓 一 一 这 是 S 形 曲线 的 中 间 一 段 直线 以 及 随 
后 的 第 二 个 反 向 拐弯 。 再 发 展 下 去 ， 人 饵料 供不应求 ， 必 有 部 分 虾 饭 死 、 被 吃 掉 
或 迁 出 ， 而 且 被 淘汰 的 数量 刚刚 好 ， 虾 群 与 饵料 之 间 保 持 一 种 恰到好处 的 收 支 
平衡 ， 虾 不 多 不 少 ， 人 饵料 也 不 多 不 少 一 一 S 形 曲线 的 平台 期 。 这 种 状态 一 直 保 
持 到 平衡 被 打破 ， 进 入 下 一 轮 S 形 演化 。 生 态 平衡 的 演进 ， 走 的 就 是 S 形 路 线 。 

可 见 ，S 形 曲线 是 各 种 力量 相互 作用 、 相 互 平衡 的 结果 。 阻 力 无 处 不 在 ，S 
形 就 无 处 不 在 。 人 类 有 理想 化 的 倾向 ， 喜 欢 直线 ， 追 求 最 优 : 效率 要 高 ， 速 度 
要 快 ， 代 价 要 小 ,务求 物 尽 其 用 ， 榨 干 油水 ， 与 大 自然 的 作风 有 点 不 同 。 工 程 
学 上 有 一 种 “ 霍 姆 斯 马车 ”模型 ， 说 的 是 最 好 的 设计 是 马车 的 所 有 部 件 选材 恰 
当 ， 相 互 匹配 ， 以 至 于 在 马车 的 保质 期 到 头 之 际 ， 轮 子 正常 地 转 过 最 后 一 圈 ， 
车 边 、 底 盘 、 弹 簧 、 车 轴 等 同时 崩 坏 ， 没 有 哪 一 个 零件 比 别 的 部 分 更 耐用 。 倘 
若 轮胎 磨 穿 了 ， 车 轴 还 是 好 的 ， 车 厢 漏 风 了 ， 底 盘 依然 坚固 ， 都 是 不 般配 的 设 
计 ， 造 成 了 用 材 等 级 上 的 浪费 。 只 是 自然 和 社会 的 进化 发 展 ， 何 尝 实现 过 “ 夫 
姆 斯 马车 ”这 样 的 理想 状况 。 这 一 概念 如 同 “无 穷 大 ”一 样 ， 是 理性 推演 的 产 
物 ， 高 悬 在 那里 ， 可 以 无 限 接近 ， 但 永远 不 能 到 达 。 

“ 霍 姆 斯 马车 ”是 极限 状况 ， 描 述 发 展 的 目标 ，S 形 曲线 是 实际 状况 ， 叙 
写 发 展 的 历程 。 
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人 的 一 生 ， 从 青年 、 中 年 到 老年 ， 基 本 上 对 应 于 S 形 曲线 的 三 个 阶段 。 环 

境 际 明 、 学 识 积 累 和 勤奋 程度 ， 是 我 们 的 饵料 。 但 这 三 个 阶段 历时 各 有 长 短 ， 

其 中 的 余地 ， 就 是 个 人 发 挥 和 施展 才华 的 空间 。 棋 圣 聂 卫 平 是 我 国 现 代 英雄 之 
一 ， 异 乎 棋艺 进入 平台 期 过 早 ， 让 李 昌 镜 称 霸 这 

ee 


么 久 。 7 # 

以 S 形 规律 看 中 国 历史 ， 也 是 层次 分 明 : 秦 元 fA 
汉 是 上 升 阶段 ， 生 机 莹 亏 ， 训 然 前 行 ， 隐 唐 是 平 着 aa 
稳 增 长 期 ， 赫 赫 天 威 ， 万 邦 臣服 ， 此 后 虽 有 起 伏 ， 基 本 不 上 不 下 ， 横 盘整 再 直 
到 清朝 ， 一 个 完整 的 S 形 。 从 辛 玄 革 命 开始 ， 由 于 外 界 环境 的 重大 变化 ， 历 史 
开始 螺旋 式 上 升 ， 中 国 又 进入 了 一 个 新 的 宏观 S 形 发 育 阶段 。 可 以 预言 ， 中 华 
民族 的 伟大 复兴 ， 第 二 个 “ 汉 朝 ” 正 在 福 株 中 啼 吕 。 

历史 进步 靠 人 才 推 动 。 看 史书 ， 常 常 叹息 多 少 像 届 原 、 贾 宜 、 刘 黄 这 样 
的 天 才 之 花 意外 凋零 。 特 定 历史 阶段 的 人 才 如 同 洞庭 湖 里 的 虾 ， 不 会 无 限 多 ， 
而 且 大 量 有 潜质 的 人 会 因为 饵料 不 足 而 暂 竹 。 这 是 历史 和 规律 冷酷 的 一 面 。 作 
为 一般 规律 ， 动 物 群 中 的 老 弱 病 残 个 体 是 猛兽 追 摘 的 目标 ， 但 优秀 个 体 被 吃 
掉 也 在 所 难免 。 正 是 这 种 血淋淋 的 优选 使 得 动物 种 群 永远 保持 矫健 奔腾 ， 生 机 
勃 急 。 人 类 也 不 例外 。 生 存 竞争 的 残 栈 现 实 常常 容 不 得 翡 天 局 人 。 章 养 江湖 ， 
谁 能 由 己 ? 天 才 的 天 折 ， 物 种 的 消亡 ， 发 展 的 回 个， 都 不 可 避免 。 换 一 个 立场 
看 ， 正 是 箱 性 为 幸运 儿 鲜 下 更 开 闪 的 物质 和 空间 余地 ， 才 有 连续 的 进步 。 花 是 
荣 里 的 ， 春 泥 也 不 能 少 。 









四 

S 形 ， 无 处 不 在 的 S 形 ! 小 至 生意 决策 ， 大 到 战争 发 动 ， 都 逃 不 脱 S 形 的 优 
美 影响 。 

项 目的 价值 在 于 投入 与 产 出 之 比 ， 这 是 一 个 S 形 关系 。 早 期 投入 通常 回报 
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比较 少 ， 但 是 高 瞻 远 瞩 者 照样 捷足先登 ， 他 们 的 着 眼 点 在 于 未 来 。 随 着 条 件 成 
熟 ， 产 出 日 益 凸现 ， 于 是 投资 者 越 来 越 多 ,仿冒 者 蜂 起 ， 风 险 增 大 。 再 后 来 ， 
该 做 的 都 做 了 ， 该 买 的 也 都 买 了 ， 潜 力 开始 衰竭 ， 收 益 逐 步 下 降 一 一 是 时 候 
寻找 新 的 处 女 地 了 。 以 S 形 曲线 的 眼光 看 ， 介 入 的 黄金 时 机 是 第 一 阶段 行将 结 
束 、 第 二 阶段 即将 来 临 之 际 。 眼 下 热门 的 东西 ， 可 能 已 是 强 弩 之 末 。 

项 目 价值 可 以 量化 判断 ， 指 标 就 是 S 形 曲线 第 二 阶段 的 时 程 长 短 。 学 科 发 
展 的 前 沿 课题 如 两 后 春笋， 选择 、 把 握 上 极 有 讲究 。 一 般 来 说 ， 越 是 历久 弥 新 
的 生长 点 ， 越 是 处 于 崇高 的 核心 地 位 。 研 究 同一 专业 ， 有 些 人 硕果 累累 ， 有 些 
人 默默 无 闻 ， 为 什么 呢 ? 李 政道 先生 说 : “研究 生 求 学 期 间 的 一 个 重要 任务 就 
是 寻找 在 未 来 十 到 二 十 年 里 将 有 重大 发 展 的 课题 。…… 选 择 不 同 ， 即 使 起 点 相 
近 ， 一 两 年 后 就 能 显 出 差别 。” 信 哉 斯 言 。 


五 

历史 长 河 的 关节 点 就 是 一 连 串 三 岔路 口 的 抉择 。 美 国 诗人 弗 罗 斯 特 在 其 名 
作 《 一 条 未 走 的 路 》 中 叹息 道 : 

我 走 上 一 条 更 少 人 迹 的 路 ， 

于 是 带 来 完全 不 同 的 一 备 景象 。 

我 们 每 个 人 就 是 这 样 走 进 一 条 又 一 条 方向 不 同 的 发 展 之 路 ， 形 成 风景 独 
特 的 成 长 史 。 选 择 ， 是 人 生 最 大 的 难题 ， 也 是 国家 、 民 族 的 重大 课题 。 好 的 选 
择 ， 能 事半功倍 ， 使 国家 民族 兴旺 发 过 ， 迅 速 琼 于 “武艺 文 光 射 斗 牛 ”的 辉煌 
境界 ，“ 足 峻 黄 尘 下 ， 一 别 肉 与 雄 ”。 一 一 好 的 ， 就 是 符合 “S 形 ”的 。 
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论辩 的 锋 锐 


孔子 在 路 上 遇见 两 个 小 孩 争辩 不 休 。 一 个 说 : “太阳 早上 近 ， 中 午 远 。” 
一 个 说 : “中 午 近 ， 早 上 远 。” 一 个 说 : “早上 太阳 大 得 像 车 盖 ， 中 午 小 得 像 
盘子 ， 这 不 是 因为 远 的 小 、 近 的 大 吗 ? ”一 个 说 : “太阳 出 来 的 时 候 凉 阴 阴 
的 ， 中 午 就 像 把 手 伸 进 热 水 里 ， 这 不 是 因为 近 的 热 、 远 的 凉 吗 ? ”孩子 们 争执 
不 下 ， 来 向 孔子 请 教 。 可 懂 孔 子 也 答 不 上 来 。 

这 是 《列子 》 记 载 的 故事 。 在 远古 ， 这 样 的 论辩 自然 而 然 ， 令 人 神往 。 后 
来 的 大 部 分 中 国人 ， 人 迫 于 生存 压力 ， 对 这 类 问题 的 兴趣 明显 减少 。 

曾经 有 人 认为 “ 孵 有 毛 ”: “如 果 鸡 蛋 里 没有 毛 ， 钴 出 来 的 小 鸡 怎么 会 有 
毛 呢 ? ”可 是 惠 施 反 对 : “鸡蛋 里 只 有 和 蛋黄 和 蛋清 。 毛 是 小 鸡 身上 的 ， 不 是 鸡 
蛋 里 的 。” 虽 然 还 像 那 两 个 孩子 ， 谁 也 说 服 不 了 谁 ， 但 是 他 们 的 思考 和 批驳 都 
非常 有 见地 。 物 质 不 会 无 中 生 有 ， 鸡 毛 也 不 例外 。 

惠 施 是 春秋 战国 时 期 的 宁国 人， 名 家 的 代表 人 物 。 他 有 名 名言 记 在 《 庄 
子 》 里 : “一 尺 之 极 ， 日 取 其 半 ， 万 世 不 竟 。” 这 句 话 里 蕴含 有 “无 穷 小 ”的 
思想 ， 可 见 他 不 简单 。 

说 起 名 家 ， 都 是 大 名 鼎 占 的 论辩 奇才 。 名 家 的 鼻祖 叫 邓 析 ， 与 老子 和 孔 
子 同时 。《 昌 氏 春 秋 》 记 载 : 消 河 发 洪水 ， 淹 死 了 一 个 郑 国富 人 ， 尸 体 被 别人 
捞 走 。 家 属 想 赎 回 ， 又 觉得 要 价 太 高 ， 就 找 邓 析出 主意 。 邓 析 说 : “不 用 急 。 
除 你 之 外 ， 他 还 能 卖 给 谁 呢 ? ”事主 不 急 ， 就 轮 到 捞 尸 的 人 急 了 ， 他 也 去 找 邓 
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析 。 这 位 著名 的 讼 师 说 : “不 着 急 。 他 不 从 你 这 里 买 ， 还 能 从 谁 那里 买 呢 ? ” 
一 件 事 ， 两 个 相反 的 结论 。 要 命 的 是 ， 还 都 是 对 的 ! 

庄子 汪洋 盗 肆 ， 常 常 异 想 天 开 ， 一 场 蝴蝶 大 梦 流芳 千古 。 他 在 《 齐 物 论 》 
里 说 : 人 睡 在 湿 处 会 腰疼 ， 但 是 泥鳅 会 腰疼 吗 ? 人 想到 树 上 会 怕 高 ， 但 是 猴子 
会 害怕 吗 ? 所 以 呀 ，“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 各 有 各 的 标准 ， 不 能 强求 
一 律 。 

名 师 出 高 徒 。1919 年 ， 康 白 情 在 北京 大 学 选修 马 叙 伦 先生 的 《 老 庄 哲 
学 》 课 ， 天 天 迟到 。 马 先生 生气 了 ， 康 白 情 像 没 事 似 的 回答 说 ， “ 住 得 太 
远 。”“ 从 你 的 住处 走 到 这 里 只 要 三 五 分 钟 ， 怎 么 叫 太 远 ? ”回答 说 ;， “先生 
讲 庄子 : 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 。 先 生 不 以 为 远 ， 可 是 我 觉得 远 。” 马 先生 
顿时 无 话 。 

西方 世界 也 有 许多 词 锋 锐利 的 论辩 天 才 。 古 希腊 的 爱 瓦 梯 尔 拜师 著名 的 诡 
辩 家 普 洛 特 哥 拉 斯 学 习 辩 术 ， 约 定 先 付 一 半 学 费 ， 待 学 成 执业 ， 第 一 场 辩护 胜 
诉 后 再 付 另 一 半 ， 如 果 败 诉 ， 这 一 半 就 免 了 。 爱 瓦 梯 尔 毕业 后 ， 并 没有 从 事 辩 
护 职业 ， 也 不 打算 交 剩 下 的 学 费 。 普 洛 特 哥 拉 斯 准备 告 他 ， 说 : “如 果 我 胜诉 
了 ， 法 官 会 判 你 付 我 学 费 ， 如 果 我 败诉 ， 根 据 约定 ， 你 还 是 要 付 学 费 。 总 之 要 
付 。” 爱 瓦 梯 尔 回答 说 “如果 我 胜诉 ， 法 官 判 我 不 付 学 费 ， 如 果 我 败诉 ， 按 
约定 还 是 不 必 付 学 费 。 总 之 不 付 。” 面 对 这 样 的 逻辑 循环 ， 再 天 才 的 法 官 售 怕 
也 一 筹 莫 展 吧 ? 

邓 析 后 来 被 子 产 杀害 ， 罪 名 是 “以 非 为 是 ， 以 是 为 非 ， 是非 无 度 ， 可 与 不 
可 日 变 ”。 苏 格拉 底 人 称 西方 筷子， 建立 “定义 ”以 对 付 普 洛 特 哥 拉 斯 、 哥 吉 
斯 等 诡辩 派 混淆 的 修辞， 勘 落 百 家 杂 说 。 可 是 他 的 道德 观念 不 为 希腊 人 所 容 ， 
年 届 70， 还 被 当 作 诡辩 派 的 代表 而 引 棋 受 发 。 离 他 的 对 手 普 洛 特 哥 拉 斯 人 被 
逐 、 书 被 荧 ， 不 过 12 年 时 间 。 二 者 的 不 同 之 处 是 : 邓 析 死 后， 名 家 式微 ， 东 方 
的 论辩 之 风 越 来 越 凤 毛 麟 角 ， 他 们 的 著作 亡 佚 ， 今 天 只 能 从 诸 子 的 论著 中 窥 豹 
一 斑 ， 而 西方 ， 苏 格拉 底 有 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 等 大 师承 传 薪 火 ， 颇 受 尊崇 ， 
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几 千年 后 ， 还 有 西方 科学 家 在 实验 室 里 揽 由 挤 眼 ， 苦 苦 猜 详 卵细胞 里 是 否 路 曲 
着 一 个 须 毛 毕 具 、 尺 寸 微缩 的 生命 胚胎 。 惠 子 啊 ， 你 是 否 还 要 站 身 起 来 ， 大 声 
地 反驳 他 呢 ? 


这 样 就 拉 开 了 差距 。 
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别有风味 的 八 OD/ 二 @ 〇 定律 


与 所 有 的 中 学 生 一 样 ， 自 从 认识 “定律 ”这 个 词 的 时 候 开始 ， 我 就 对 它 充 
满 了 景 件 之 情 。 库 仑 定律 、 法 拉 第 定律 、 高 斯 定律 ， 哪 一 条 不 是 与 大 师 联系 在 
一 起 ! 杨振宁 中 学 毕业 时 ， 由 于 物理 学 得 好 ， 同 窗 好 友 对 他 的 期 许 就 是 日 后 发 
现 一 条 新 定律 。 后 来 他 果真 与 李 政道 一 起 证 明了 字 称 不 守恒 。 陈 景 润 发 现 陈 氏 
定律 的 时 候 ， 举 国 振奋 。 这 种 成 功 的 魅力 胜 过 倾 国 倾城 的 美人 。 何 以 见得 ? 至 
今 仍 有 大 批 民间 志士 抛 开 自 己 的 专业 ， 固 顾 专家 的 忠告 ， 跟 跟 踊 踊 地 要 在 陈 景 
渔 的 基础 上 百 尺 竿 头 ， 更 进一步 。 

能 够 实现 如 此 宏 愿 的 毕竟 只 有 少数 人 人， 芸芸众生 只 能 怀抱 尽 慑 ， 望 洋 兴 
叹 。 但 是 创造 力 是 压抑 不 住 的 ， 哪 怕 创 造 得 牌 牌 扭 扭 ， 不 太 高 明 ， 也 不 可 压 
抑 。 不 同 层次 的 思考 可 以 产 出 不 同 层次 的 成 果 。 正 如 诗 的 国度 里 不 光 有 水 调 歌 
头 、 晓 风 残 月 ， 也 有 白 狗 黄 狗 、 慢 腾腾 地 爆 杠 档 。 学 术 的 原野 上 除了 高 山大 册 
的 精确 定律 ， 还 有 许多 统计 性 质 的 “定律 ”， 像 描述 电脑 性 能 升级 速度 和 价格 
下 降 速度 的 “18 个 月 定律 ”、 生 态 系统 中 能 量 传递 的 “1/10 定 律 ”等 等 。 这 些 
统计 结论 ， 确 切 地 说 只 能 称 为 法 则 ， 与 万 有 引力 定律 等 等 相 比 自然 不 可 同日 而 
语 ， 但 是 它们 也 具备 “可 以 被 证 明 ， 而 且 已 经 不 断 被 证 明 ” 的 特性 。 探 究 一 番 
此 等 约 律 的 庐山 真面目 ， 也 很 有 意思 。 坊 间 还 有 “7 年 之 痒 ” 等 所 谓 搞笑 定律 、 
魔鬼 定律 ， 纯 粹 只 是 借用 名 词 抬 高 身份 ， 咱 们 就 不 较真 了 。 

80/20 定 律 就 是 这 样 的 一 条 统计 法 则 : 企业 80% 的 利润 来 自 20% 的 业务 ， 
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或 者 20% 的 重点 客户 。 商 品 经 济 时 代 ， 时 间 管 理 的 学 问 颇 为 时 兴 ， 导 致 30/20 
定律 声名 更 起 。 有 意思 的 是 ， 八 二 比 被 一 再 推广 ， 居 然 展 试 不 严 ， 简 直 就 要 成 
为 商业 领域 的 黄金 分 割 一 20% 的 人 占有 80% 的 财富 ，20% 的 天 才 集中 了 人 类 
80% 的 智慧 ，20% 的 时 候 爱情 璀璨 ，80% 的 时 候 黯 淡 姜 惨 ，20% 的 人 生 精 彩 跌 
宕 ，80% 的 日 子 是 干巴 巴 的 重复 ， 争 抢 被 人 家 忽略 的 那 点 点 20% 的 唾 余 。 

认真 想 想 ，8 比 2 的 比例 大 致 是 不 错 的 。 看 完 砖头 厚 的 一 本 书 ， 有 教 益 的 只 
是 其 中 几 页 。 说 到 我 自己 ， 可 能 比较 难 伺候 ， 大 学 读书 的 时 候 养 成 了 一 个 不 良 
习惯 ， 爱 用 毛笔 涂抹 教科 书 。 应 该 说 教科 书 里 的 “干货 ”是 所 有 种 类 的 书籍 中 
最 多 的 ， 但 是 我 实在 无 法 忍受 连篇 累 评 的 废话 。 如 果 我 晚 生 几 年 就 好 了 ， 可 以 
用 洁白 的 修正 液 而 不 是 黑 平平 的 墨汁 ， 至 少 涂 完 后 ， 看 起 来 悦目 一 些 。 

中 国 13 亿 人 ， 富 有 的 占 20%，80% 的 财富 事实 上 归 他 们 所 有 。 先 别 抢 着 抱 
怨 。 我 们 手头 上 的 钱 ， 也 就 花 在 购房 、 汽 车 、 钻 戒 等 少数 几 件 事 上 ， 日 常 的 柴 
米 油 盐 ， 林 林 总 总 门类 是 不 少 ， 花 费 却 只 占 零 头 。 普 通 百姓 的 财政 格局 尚且 如 
此 ， 更 不 用 说 宏观 经 济 运行 了 。 

父母 爱 子 心切 ， 都 恨不得 宝宝 将 来 成 为 天 才 ， 在 教育 上 不 免 失 之 求全 责 
备 。 悠 着 点 吧 ，80/20 定 律 告诉 我 们 ， 每 次 练习 ， 和 孩子 能 掌握 80% 就 非常 完美 
了 ， 不 妨 开 金 口 ， 吐 赞 词 ， 表 扬 表 扬 ， 一 定 能 让 小 不 点 儿 乐 颠 颠 的 ， 仰 望 着 你 
们 的 大 眼睛 里 充满 了 成 就 感 。 至 于 剩 下 的 那 部 分 ， 正 好 作为 对 孩子 的 挑战 、 进 
一 步 学 习 的 动力 一 一 掌握 了 ， 项 昕 啤 ， 没 掌握 ， 那 是 下 一 回 的 目标 。0.8 也 是 教 
育 的 最 佳 限度 ， 成 长 的 必由之路 一 一 也 许 是 一 条 捷径 。 

再 凌乱 、 珊 碎 的 现象 ， 一 统计 就 出 规律 ， 真是 奇妙 啊 。 

定律 是 科学 家 的 工具 一 一 若 你 不 是 科学 家 ， 也 不 做 研究 工作 ， 那 就 是 生活 
的 工具 。80% 的 收入 源 于 20% 的 工作 ， 反 过 来 也 成 立 ， 20% 的 辛苦 支撑 了 大 约 
80% 的 生活 。 事 实证 明 此 论 确凿 。 看 来 我 辈 只 要 专注 于 正确 的 、 重 要 的 目标 ， 
就 可 以 事半功倍 。 

可 惜 轮 到 自己 的 时 候 ， 八 二 定律 通常 是 这 样 的 : 80% 的 辰 光 站 在 一 边 伸 
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长 了 脖子 仰望 人 家 犹如 滔滔 江水 连绵 不 绝 的 好 运气 ， 想 努力 奋斗 成 为 20% 的 
时 候 ， 仿 偏 总 是 那 80% ， 等 到 山 不 转 水 转 ，80% 当 红 了 ， 自 己 又 鬼使神差 沦 
落 到 20% 当 中 ! “客户 永远 是 对 的 。” 这 是 商品 经 济 的 金 科 玉 律 。 虽 说 咱们 自 
己 当 顾客 的 时 候 丝毫 也 找 不 到 做 上 帝 的 感觉 ， 但 是 上 班 的 时 候 一 点 也 少不了 被 
要 求 只 能 作出 合乎 要 求 的 行为 。 不 过 ， 黄 连 树 下 弹琴 一 苦 中 作乐 ， 同 样 按照 
80/20 定 律 ， 需 要 真正 上 心 的 客户 并 不 太 多 ，20% 踊 ， 既 然 他 们 成 就 了 你 80% 的 
收入 ， 赔 赔 小 心 ， 有 什么 不 应 该 。 

我 好 像 领 悟 了 80/20 定 律 的 真 席 ， 它 早 被 智慧 的 中 国人 用 另 一 句 话 表达 过 
了 一 一 人 生 不 如 意 事 常 八 九 。 我 们 说 话 讲究 韵味 ， 精 确 性 没 顾 上 ， 所 以 挨 不 着 
“定律 ”的 边 。 不 像 人 家 ， 说 着 大 白话 ， 一 个 约 数 也 要 竭尽 全 力 在 形式 上 显 着 
规整 一 一 好 歹 混 个 名 目 。 
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咬 嘴 唇 与 咬 舌 头 


咬 耳 打 是 个 常用 词 。 小 女生 之 间 ， 有 许多 悄悄 话 要 说 ， 秘 密 不 愿 让 人 知 
道 ， 不 愿意 别人 走 过 的 时 候 无 意 中 听 到 ， 只 好 咬 耳 打 。 别 舌头 是 另 一 个 常用 
词 。 这 是 一 种 比较 畅快 的 说 话 方式 ， 能 让 人 感觉 栈 畅 淋漓 ， 相 当 受 用 。 不 幸 
的 是 ， 说 到 咬 舌 头 和 咬 嘴唇 ， 虽 然 部 位 接近 ， 却 不 常用 ， 其 至 还 没有 成 为 固 
定 的 表达 方法 。 区 别 很 明显 : 咬 耳 杀 是 两 个 人 之 间 的 事 ， 嚼 舌头 是 很 多 人 之 间 
的 事 ， 咬 嘴唇 和 咬 舌 头 却 只 要 一 个 人 就 行 了 ， 是 自 个 儿 的 事 。 咬 这 两 个 地 方 ， 
既 不 温 志 也 不 浪漫 ， 痛 那 是 相当 地 痛 ， 痛 彻 肺 腑 ， 泪 眼 汪汪 。 要 不 ， 咬 一 下 试 
试 ? 某 人 正在 忘乎所以 地 大 吃 大 嚼 、 津 津 有 味 ， 突 然 哇 的 一 声 ， 插 着 半边 脸 好 
半天 不 动 一 一 那 就 是 了 ， 咬 着 自己 了 。 

通常 ， 情 况 是 这 样 的 : 只 要 咬 过 一 次 ， 以 后 就 会 不 断 咬 ， 而 且 每 次 都 咬 到 
同样 的 地 方 ， 所 以 特别 疼 一 一 依稀 记得 有 人 总 结 过 这 样 的 经 验 : 钉 锤 若 是 不 小 
心 硬 到 手指 ， 鸟 了 肿 了 ， 以 后 就 会 老 是 锤 向 同一 个 地 方 一 一 相当 邪门 。 

我 以 前 素菜 吃 得 多 ， 一 切 都 很 正常 ， 可 是 近 几 年 来 不 知 不 觉 有 所 变化 ， 经 
常 咬 自己 一 一 俗话 说 的 ， 欠 肉 吃 。 每 次 咬 过 ， 必 要 疼 上 一 个 多 星期 ， 才 能 渐渐 
消停 ， 每 次 咬 过 ， 就 很 后 悔 :为 什么 不 吃 得 慢 一 点 ， 轻 一 点 咬 那 块 牛 肉 ， 那 么 
使 劲 干 哺 ! 还 有 就 是 ， 每 次 好 不 容易 消停 下 来 ， 过 不 了 多 久 ， 一 不 当心 又 是 狠 
狠 地 一 口 ， 不 得 不 把 整个 过 程 从 头 到 尾 再 体验 一 遍 。 后 悔 没有 用 。 实 在 忍 不 住 
了 ， 就 与 朋友 谈论 : “我 的 牙齿 现在 磨 得 越 来 越 锐 利 ， 老 是 咬 自 己 。 也 有 可 能 
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是 大 脑 指挥 不 及 时 ， 面 部 肌肉 运动 不 灵活 。” 朋 友 是 研究 水 稻 的 专家 ， 不 同意 这 
个 观点 < “不 是 牙齿 太 尖 了 ， 是 肉 太 多 了 。” 从 他 这 句 话 ， 我 明白 了 我 这 个 人 原 
来 倾向 比较 消极 什么 事 都 往 坏处 想 ， 而 他 净 往 好 的 方向 想 ， 难 怪 成 就 比 我 高 。 

类 似 咬 嘴 层 这样 的 “小 ”事情 , 我 向 来 是 自己 解决 , 不 愿意 兴 师 动 众 。 方 法 也 
有 很 多 ， 比 如 喷 西 瓜 霜 。 别 人 说 西瓜 霜 根本 没有 用 , 可 是 我 发 现 它 有 时 有 用 , 有 时 无 
效 。 时 间 长 了 , 总 结 出 一 个 规律 : 一旦 咬 破 了 ， 不 要 马上 就 喷 ， 那 基本 上 是 浪费 资 
源 ， 没 有 效果 ， 暂 且 先 忍 耐 一 时 ， 熬 过 三 四 天 后 再 喷 ， 往 往 有 效 。 后 来 又 发 现 喝 
新 鲜 的 果汁 对 咬 嘴 层 有 特效 ， 尤 其 是 枪 汁 、 猕 猴 桃 汁 这 类 味道 极 酸 、 富 含 维生素 
的 ， 喝 的 时 候 伤口 拆 得 受 不 了 ， 吡 牙 呈 嘴 ， 面 部 变形 ， 就 是 好 得 特别 快 。 

至 此 ， 我 以 为 找到 了 对 付 “ 咬 眶 层 综 合 征 ”的 法 门 。 可 是 没有 想到 ， 病 情 
也 在 发 展 ， 偏 方 的 效力 越 来 越 弱 ， 溃 疡 的 时 间 越 来 越 长 。 我 担心 到 后 来 什么 法 
子 都 不 管用 ， 只 好 去 看 医生 。 医 生 懒 得 跟 我 虽 呆 ， 递 过 来 一 张 纸 让 我 自学 。 原 
来 这 是 慢性 病 ， 而 且 是 周期 性 、 自 限 性 的 ， 官 名 “ 阿 弗 他 汝 疡 ”， 原 因 不 明 ， 
预后 不 明 ， 患 病 率 是 触目 惊 心 的 20%。 什 么 ， 不 是 我 周期 性 地 咬 自己 ， 而 是 演 
疡 周期 性 地 发 作 ? 失败 啊 ! 

既然 都 已 经 看 到 嘴唇 了 ， 那 就 顺便 讨论 一 下 舌头 吧 。“ 医 生 ， 正 常 的 舌头 
应 该 边缘 整齐 光滑 。 可 是 ， 我 的 舌头 怎么 边缘 有 突起 和 凹陷 呢 ?” 那 时 我 其 实 
想起 了 从 报纸 上 看 到 的 一 个 名 词 : 舌 缘 癌 ， 没 好 意思 说 出 口 。“ 哪 有 突起 ? 给 
我 看 看 。” 看 过 了 ， 她 说 : “ 那 是 牙 印 。 你 以 为 舌头 应 该 是 那样 的 ， 可 是 舌头 
就 是 长 得 这 样 的 ! ”这 位 医生 的 耐心 真 好 。 我 还 想 辩 论 几 句 ， 可 是 看 见 旁边 她 
的 学 徒 冬 乖 地 一 言 不 发 ， 叫 做 什么 就 做 什么 ， 立 马 投降 放弃 了 。 

这 个 病 看 得 值 。 我 的 牙齿 本 来 就 看 焉 斜 斜 的 ， 从 小 没有 整齐 过 ， 如 今 连 累 
舌头 受 冤枉 。 横 看 成 岭 侧 成 峰 。 咬 自己 咬 得 干脆 利落 ， 不 是 因为 历经 几 十 年 的 
磨炼 ， 牙 齿 更 锋利 了 ， 而 是 舌头 、 嘴 唇 变 脆弱 了 。 看 问题 的 角度 不 同 ， 结 论 就 
不 同 。 主 观 想象 与 客观 论证 的 差异 ， 永 远 都 很 大 。 这 就 是 为 什么 人 家 阿 弗 他 先 
生 是 科学 家 ， 我 是 商业 公司 的 “专家 ”， 人 家 写 论 文 ， 我 写 随笔 。 
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与 显而易见 的 知识 相反 


一 个 观点 ， 一 套 理 论 ， 敢 于 背离 所 有 人 的 日 常 经 验 ， 与 显而易见 的 知识 相 
反 ， 也 不 妨 提出 来 ， 大 家 商 梭 。 这 样 的 论断 虽然 很 有 可 能 被 目 为 大 放 服 词 ， 但 
是 也 有 机 会 令 人 佩服 得 五 体 投 地 。 

三 角形 的 内 角 和 等 于 180”， 这 是 常识 ， 可 是 有 人 偏 要 主张 此 和 小 于 
180”， 同 一 直线 的 两 根 垂 线 相互 平行 ， 可 是 有 人 硬 要 说 ， 延 长 这 两 根 线 ， 总 有 
一 个 地 方 它们 会 相交 。 这 些 话 一 听 就 是 错误 的 ， 当 真 叫做 奇谈 怪 论 。 可 是 在 一 
定 的 前 提 下 ， 它 们 却 又 经 得 起 最 严格 的 推 敬 和 论证 。 如 果 我 们 是 小 人 国 里 的 人 
儿 ， 生 活 在 双 曲 面 上 ， 画 出 来 的 任何 三 角形 其 内 角 和 都 小 于 180”， 这 是 罗 巴 切 
夫 斯 基 几 何 ， 如 果 我 们 一 筋 斗 翻 进 另 一 个 椭圆 球面 的 世界 ， 画 出 来 的 平行 线 就 
会 有 交点 ， 这 是 黎 曼 几何 。 

像 这 类 学 问 ， 纯 粹 是 大 脑 活 动 、 逻 辑 推理 的 产物 ， 是 思维 之 花 。 这 些 奇异 
的 花 儿 是 如 何 绽放 的 呢 ? 有 方法 : 先 设 定 5 条 显而易见 、 互 不 矛盾 的 命题 作为 公 
理 ， 承 认 它们 是 正确 的 ， 然 后 在 此 基础 上 ， 仅 仅 依据 逻辑 推理 得 出 其 他 所 有 命 
题 。 这 样 的 学 问 称 为 公理 化 体系 。 有 趣 的 是 ， 黎 受 几何 、 欧 氏 几 何 、 罗 氏 几 何 
这 三 个 公理 化 体系 所 依据 的 5 条 公理 中 有 1 条 是 相互 矛盾 的 ， 那 就 是 著名 的 第 五 
公设 一 平行 原理 。 三 者 分 别 规定 ， 过 直线 外 一 点 分 别 可 以 引 0 条 、1 条 、 多 条 
( 即 2 条 或 2 条 以 上 ) 平 行 线 。 这 三 种 几何 的 全 部 定理 都 是 一 一 对 应 的 ， 可 以 互相 
翻译 。 有 人 不 喜欢 那么 麻烦 地 分 情况 讨论 ， 直 接 去 掉 第 五 公设 ， 只 根据 剩 下 的 4 
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条 也 演绎 出 了 一 整套 很 漂亮 的 学 问 ， 称 为 绝对 几何 。 上 述 三 门 几何 都 是 绝对 几 
何 的 特例 。 

那么 到 底 谁 是 谁 非 ， 哪 一 种 几何 是 真实 的 呢 ? 这 三 种 几何 的 本 质 区 别 在 于 
你 认为 空间 是 平 直 的 还 是 弯曲 的 ， 以 及 向 哪个 方向 弯曲 。 尽 管 我 们 的 前 后 左右 
上 下 看 起 来 都 是 平 的 ， 可 是 谁 敢 肯定 在 宇宙 的 其 他 地 方 没有 弯曲 皱 褐 、 拐 弯 的 
空间 ! 当 罗 巴 切 夫 斯 基 发 表 世 界 上 第 一 种 非 欧 几何 的 时 候 ， 欧 氏 几 何 的 观念 是 
那么 地 显而易见 ， 非 欧 几何 与 常识 彻底 相反 ， 既 没有 观测 基础 ， 也 看 不 到 应 用 
前 景 ， 根 本 得 不 到 承认 。 可 是 现在 一 切 都 有 了 : 理论 上 ， 我 们 已 经 观测 到 光线 
在 星系 之 间 沿 着 曲线 传播 ， 空 间 弯曲 还 很 好 地 解释 了 水 星 公 转轨 道 的 近日 点 进 
动 现象 ， 生 活 中 ， 飞 机 和 轮船 的 航空 航海 都 要 用 到 非 欧 几何 。 

可 见 ， 一 篇 高 见 与 什么 相反 没有 关系 ， 重 点 是 要 能 够 自 加 其 说 。 只 要 在 逻 
辑 上 无 懈 可 击 ， 就 算 再 荒 雇 也 没 人 能 够 否决 它 。 

比如 说 ， 宣 扬 只 要 满足 某 种 条 件 人 就 可 以 一 直 不 死 的 ， 古 代 有 两 家 : 炼丹 
术 和 佛学 ， 现 代 有 两 派 ， 深度 冷冻 和 人 体 克 隆 。 现 代 医 学 和 分 子 生物 学 要 把 死 
亡 踩 在 脚下 的 雄心 壮志 还 处 于 科学 幻想 阶段 ， 但 是 古代 的 两 家 都 成 功 了 一 一 不 
是 说 他 们 做 到 了 ， 而 是 说 他 们 都 能 说 服 别人 相信 这 一 主张 。 今 天 ， 炼 丹 术 早已 
烟消云散 ， 但 是 在 它 存在 的 历史 阶段 里 ， 很 多 人 信服 它 ， 包 括 有 知识 的 、 有 想 
法 的 、 有 品格 的 和 有 能 力 的 人 。 现 代 化 学 脱胎 于 炼丹 术 ， 而 且 还 与 医学 携手 ， 
继续 钻研 这 一 题目 ， 只 不 过 把 目标 稍稍 调 低 了 一 点 只 强调 治病救人 、 延 年 益 
寿 ， 不 追求 长 生 不 老 。 

仰望 星空 ， 我 们 感受 到 宇宙 的 无 穷 。 如 果 可 以 跳出 宇宙 外 ， 俯 视 这 个 世 
界 ， 我们 的 感受 会 完全 不 一 样 。 日 月 星辰 都 是 一 个 个 漂浮 在 真空 里 的 小 球 ， 字 
宙 里 的 有 形 物质 全 部 加 起 来 也 只 占 很 小 一 部 分 体积 ， 小 到 根本 看 不 见 ， 一 眼 望 
去 ， 就 是 空 的 。 正 如 溶解 在 水 里 的 盐 ， 票 散 进 空气 里 的 气味 。 如 果 可 以 尝 一 口 
的 话 ， 宇 宙 就 是 一 滴 苦 涩 的 海水 。 反 过 来 ， 微 观 世 界 的 情形 也 没有 什么 不 同 。 
拿 起 任何 一 个 东西 ， 哪 怕 它 坚 如 金玉 硬 似 钢铁 ， 其 内 部 都 是 空空 的 ， 因 为 无 论 
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电子 还 是 原子 核 ， 在 尺度 上 都 无 法 与 原子 本 身 相 比 。 不 然 ， 狮 子 的 牙齿 如 何 咬 
断 猎物 的 喉 管 ， 答 头 怎么 臂 开 柴 不? 

人 的 生命 结束 了 ， 世 上 还 有 新 生 儿 ， 小 儿 与 父母 如 此 相像 ， 就 好 像 他 们 
的 父母 依然 活 在 世上 一 样 。 生 生死 死 就 这 样 流转 不 息 ， 而 无 须 个 体 长 生 不 老 。 
生 由 死 构 成 ， 生 通过 死 连接 ， 生 与 死 的 差别 在 哪里 呢 ? 一 段 河水 消 过 去 ， 后 面 
的 水 立即 补 上 来 ， 一 点 空隙 也 不 留 。 水 已 经 换 新 了 ， 河 流 却 照旧 。 在 人 的 头脑 
里 ， 旧 的 念头 消失 了 ， 新 念头 马上 冒 出 来 ， 一 点 间隔 也 不 留 。 念 头 不 一 样 了 ， 
头脑 还 是 那个 头脑 。 这 一 水 与 一 水 、 一 念 与 一 念 ， 差 别 在 哪里 呢 ? 物质 之 流 与 
意识 之 流 的 差别 在 哪里 呢 ? 有 与 无 的 分 别 又 在 哪里 呢 ? 

由 此 得 到 原理 : 万 物 皆 空 。 

世界 可 以 分 为 物质 ( 色 ) 与 精神 两 块 ， 精 神 又 可 以 分 为 感受 ( 受 ) 、 思 
维 ( 想 ) 、 意 识 ( 行 ) 、 知 识 ( 识 ) 四 层 。 当 然 也 可 以 按 别 的 方法 ， 分 成 地 、 
水 、 火 、 风 ， 或 者 金 、 木 、 水 、 火 、 土 ， 具 体 怎 么 分 不 要 紧 ， 可 以 讨论 。 从 
上 述 原理 出 发 ， 可 以 得 到 推论 一 ， 色 、 受 、 想 、 行 、 识 都 是 空 ， 推 论 二 ， 物 
质 和 精神 都 是 守恒 的 ，“ 不 生 不 灭 ， 不 垢 不 净 ， 不 增 不 减 ”' 推论 三 ， 因 为 
空 无 所 得 ， 所 以 无 挂 碍 ， 无 恐怖 ， 所 以 能 远离 颠倒 梦想 ， 所 以 “究竟 涅 船 ”。 
这 套 逻 辑 演绎 ， 就 是 佛学 最 优秀 的 论文 、 短 小 精 悍 的 《般若 波 罗 密 多 心经 》 的 
核心 内 容 。 

这 样 一 个 晶莹 剔透 的 公理 化 体系 ， 是 现代 数学 方法 在 古老 哲学 思想 里 的 运 
用 ， 清 新 如 莲 。 只 是 演绎 到 最 后 ， 绕 不 开 生死 这 一 关 。 结 论 是 唯一 的 ， 人 不 生 
不 死 。 这 一 论断 石破天惊 ， 它 犹如 一 道 阳光 刺 穿 云 团 ， 使 人 沿 亮 起 来 ， 却 又 带 
着 致命 缺陷 ， 完 全 背离 常识 。 尽 管 所 有 公理 化 系统 到 最 后 都 会 出 现 悖 论 ， 佛 学 
却 不 认为 这 个 定理 有 什么 问题 。 它 采取 两 种 方式 进行 修补 。 一 是 设置 境界 说 ， 
只 有 少数 天 赋 异 秉 、 达 到 极 高 觉悟 状态 的 人 ， 才 能 超越 生死 ， 二 是 建立 新 的 定 
义 ， 大 德 高 僧 的 肉体 消亡 是 “无 余 涅 般 ”， 而 不 是 死亡 。 

当初 ， 六 祖 惠 能 长 途 跋涉 到 黄梅 拜师 ， 在 伙房 里 破 柴 踏 蕉 。 他 一 边 春 米 一 
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边 学 习 这 个 学 说 ， 浙 渐 融 会 贯通 ， 达 到 炉火纯青 的 地 步 。 当 首座 神 秀 作 介 说 : 
“ 身 是 芋 提 树 ， 心 如 明镜 台 。 时 时 勤 挤 拭 ， 勿 使 若 尘 埃 。” 蔗 能 告诉 大 家 : 
“ 营 提 本 无 树 ， 明 镜 亦 非 台 。 本 来 无 一 物 ， 何 处 车 尘埃 ? ”他 这 首 诗 就 是 推论 
一 的 形象 化 表述 。 

十 五 年 后 ， 印 宗法 师 在 广州 法 性 寺 讲 经 ， 当 时 天 上 起 了 一 阵风 ， 吹 得 旗 幅 
飘动 ， 引 | 来 一 场 不 大 不 小 的 争论 : 一 僧 说 风 动 ， 一 僧 说 幅 动 ， 议 论 不 已 。 赵 能 
说 : 不 是 风 动 ， 不 是 蠕动 ， 是 人 的 心 在 动 。 物 质 的 本 质 既然 是 空 ， 风 和 峰 就 不 
可 能 动 ， 所 以 动 、 变 化 的 只 能 是 人 的 感受 、 意 识 等 ， 是 人 心 。 慧 能 对 “ 风 幅 之 
议 ” 的 解释 正 是 推论 一 的 推广 应 用 ， 可 以 作为 定理 看 待 。 

惠 能 家 里 穷 ， 小 时 候 没 有 上 过 学 ， 不 识字 。 但 是 “ 睁 眼 睹 ”一 点 也 不 妨碍 
他 对 佛 理 的 理解 ，“ 字 即 不 识 ， 义 即 请 问 ”。 当 无 尽 藏 尼姑 不 相信 他 的 学 问 ， 
质疑 说 : “ 字 尚 不 识 ， 焉 能 会 义 ? ”他 说 : “ 诸 佛 妙 理 ， 非 关 文 字 。” 这 个 道 
理 当然 很 浅显 ， 但 我 极其 疑心 这 就 是 所 谓 “ 无 字 天 书 ”、“ 无 字 真 经 ”等 民间 
说 法 的 本 源 。 

惠 能 是 一 位 真正 的 大 师 。 他 看 任何 问题 都 能 自然 而 然 地 回 到 起 点 ， 回 到 
“色即是空 ”这 一 基本 原理 ， 他 的 所 有 论断 ， 都 和 谐 自 治 ， 互 不 矛盾 。 佛 学 在 
中 国 发 展 这 么 多 年 ， 他 是 唯一 所 著 著 作 被 称 为 “经 ”的 专家 。 与 孔子 一 样 ， 臣 
能 自己 不 写 书 ， 他 的 言行 思想 也 是 由 弟子 们 记录 整理 、 保 存 下 来 的 。 

六 世 达 和 赖 喇 蚊 仓 央 嘉 措 为 人 别致 ， 他 把 这 个 原理 应 用 到 爱情 上 : “你 见 ， 
或 者 不 见 我 ， 我 就 在 那里 ， 不 莫不 喜 。…… 你 爱 ， 或 者 不 爱 我 ， 爱 就 在 那里 ， 
不 增 不 碱 。” 波 斯 诗人 荡 默 * 佑 亚 议 也 做 过 类 似 的 事 : “爱人 呀 ， 请 再 浮 此 一 
筋 ， 解 除 昨日 的 后 悔 ， 明 日 的 愁 肠 ， 到 明日 ， 明 日 的 我 呀 ， 也 许 和 七 千岁 的 生 
前 一 样 。” 

几何 学 、 禅 宗 思想 、 炼 丹 术 三 者 当中 ， 只 有 炼丹 术 始 终 没 有 形成 完备 、 和 
谐 、 独 立 的 逻辑 体系 ， 想 法 和 做 法 比较 随意 凌乱 ， 所 以 老 早 就 衰亡 了 ， 而 思维 
严密 的 东西 ， 生 命 力 都 比较 强大 。 
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看 来 ， 只 要 超凡 脱俗 ， 无 论 假说 还 是 胡说 都 没有 关系 ， 当 你 经 过 认真 思 
考 ， 仔 细 考 察 ， 发 现 它们 所 包含 的 内 容 居 然 头 头 是 道 ， 严 丝 合 缝 ， 感 觉 就 会 比 
较 惊奇 ， 若 进一步 穷 追 不 合 ， 上 漳 到 源头 ， 发现 它们 立足 的 根基 好 像 对 ， 又 好 
像 不 对 ， 不 可 以 证 明 ， 也 无 法 证 伪 ， 那 就 很 高 明了 。 
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概念 的 纠缠 


纠缠 于 概念 有 时 候 毫 无 意义 ， 有 时 候 影响 深远 。 像 股市 和 房市 ， 新 概念 如 
长 江 后 浪 推 前 浪 ， 略 无 静 时 ， 但 是 除了 令 人 怀疑 它们 动机 不 良 外 ， 没 有 任何 价 
值 。 尽 管 如 此 ， 穿 过 阵 阵 喧 器 的 声浪 ， 我 们 还 是 能 发 现 有 些 事情 让 人 心 惊 。 

一 个 是 不 完备 性 定理 。 这 名 字 怪 吓人 的 ， 但 是 它 既 不 体现 销售 攻略 ， 也 不 
强 卖 保险 ， 是 非常 纯净 的 理性 之 花 。1931 年 ， 奥 地 利 数学 家 哥 德 尔 严格 证 明 : 
在 任何 公理 化 的 形式 系统 中 ， 都 残留 着 运用 定义 该 系统 的 所 有 公理 既 不 能 证 
明 、 也 不 能 证 伪 的 命题 。 嗜 ， 你 看 ， 只 要 是 理论 ， 再 深刻 也 有 它 解决 不 了 的 
问题 。 

霍金 说 黑洞 是 理论 物理 的 死 祥 。 黑 洞 也 许 过 分 深奥 ， 不 好 理解 ， 可 是 这 条 
定律 让 我 想起 了 兔子 和 乌龟 赛 跑 的 故事 。 小 朋友 都 知道 这 场 比赛 乌龟 赢 了 ， 因 
为 兔子 太 骄 例 ， 睡 了 大 头 觉 的 缘故 。 但 是 这 回 兔子 不 睡觉 ， 努 力 赛跑 ， 乌 龟 还 
是 照样 赢 。 怎 么 回 事 呢 ? 假设 兔子 每 分 钟 跑 10 米 ， 乌 龟 每 分 钟 朴 1 米 (一 个 没有 
这 样 慢 ， 一 个 没有 这 样 快 ， 且 让 我 们 照顾 弱者 ， 也 方便 计算 ) 。 既 然 兔 子 跑 得 
快 ， 应 该 让 乌龟 10 米 才 公 平 。 好 ， 乌 龟 位 于 兔子 前 面 10 米 ， 预 备 一 一 跑 ! 1 分 
钟 后， 兔子 前 进 10 米 ， 到 达 乌 龟 出 发 的 地 点 ， 乌 龟 虽 然 只 前 进 了 1 米 ， 但 是 它 领 
先 。 继 续 ， 又 过 了 0.1 分 钟 ， 兔 子 跑 过 1 米 ， 再 次 赶 到 乌龟 所 在 地 ， 乌 龟 假 了 1 分 
米 ， 又 领先 ， 虽 然 只 有 微不足道 的 1 分 米 ， 毕 竟 是 领先 。 继 续 ， 再 跑 0.01 分 钟 ， 
兔子 哆 了 1 分 米 ， 第 三 次 赶 到 乌龟 所 在 地 ， 乌龟 也 没 闲 着 ， 朴 了 1 厘米 ， 继 续 领 
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先 。 如 此 比 下 去 ， 哪 怕 比 上 10 年 、100 年 、1000 年 ， 乌 龟 永 远 领先 一 -可怜 的 锡 
子 啊 ， 眼 看 着 离 乌 鱼 越 来 越 近 ， 增 就 是 赶不上 ! 

不 可 能 ! 可 是 你 说 说 看 ， 上 面 的 计算 哪 一 步 有 问题 昵 ? 

这 个 新 龟 免 赛 中 的 故事 是 古 希 腊 数学 家 芝 诺 讲 的 。 照 此 推广 ， 他 还 有 很 多 
新 奇 的 理论 ， 比 如 说 人 只 能 站 在 原 地 不 动 ， 朝 哪个 方向 都 迈 不 开 腿 ， 射 出 去 的 
箭 只 能 停 在 半 当空 ， 不 可 能 往 前 飞 ， 等 等 。 因 为 你 只 要 一 脚 踏 出 ， 必 然 要 跨 过 
这 一 步 的 1/2、1/4、1/8、1716.…… 怎 么 样 ， 陷 进 一 个 没有 休止 的 泥潭 拔 不 出 
来 了 吧 ? 人 和 箭 要 是 动 了 ， 免 子 要 是 追 上 乌龟 了 ， 便 “不 合 逻 辑 ， 因 而 绝 不 是 
真理 ”一 在 他 眼 里 ， 感 官 不 可 靠 ， 只 有 膛 辑 才 是 真实 的 。 世 诺 并 不 孤独 ， 惠 
施 是 他 的 东方 知音 。 惠 施 说 ， “飞鸟 之 景 〈 影 ) ， 未 尝 动 也 。” 双 壁 呵 ， 简 直 
就 是 他 的 影子 

明明 事实 不 是 这 样 的 嗓 。 为 什么 远 辑 和 感官 会 不 一 致 呢 ? 人 类 迷惑 了 好 几 
千年 ， 直 到 引进 无 穷 大 ， 建 立 微 积分 ， 才 算 吁 出 一 口 长 气 。 

无 穷 大 是 一 个 非常 有 用 的 概念 。 有 了 它 ， 兔 子 可 以 迫 上 乌龟 了 ， 四 则 运 
算 自治 了 ,动物 石 块 都 可 以 自如 地 运动 了 。 否 则 ， 我 们 还 真 不 知道 拿 0 除 1 怎么 
办 。 可是， 无穷大 纯粹 是 人 脑 的 想象 ， 人 类 创造 这 个 精灵 ， 完 全 是 因为 它 “ 用 
起 来 效果 好 ”， 润 滑 了 我 们 的 思路 。 无 穷 大 并 不 能 在 现实 世界 中 找到 ， 没 有 观 
察 或 者 实证 证 明 它 的 确 存在 。 用 这 样 的 东西 来 自治 数学 ， 怎 么 着 好 像 都 有 点 底 
气 不 足 。 

还 有 零 ， 另 一 个 向 壁 虚 构 的 产物 。 零 也 不 是 天 然 的 。 只 是 我 们 打 小 接触， 
习惯 成 自然 ， 不 觉得 奇怪 。 若 是 铀 牛角 尖 ， 大 可 以 推荐 呢 。 数 数 是 数 有 的 东 
西 ， 无 称 为 0。 把 无 纳入 有 的 序列 ， 这 个 巨大 的 鸿沟 不 是 一 步 能 够 跨越 的 。0 与 
诸 数 并 列 ， 岂 不 是 承认 无 即 有 ， 有 即 无 了 吗 ? 

一 天 ， 云 地 读 小 说 ， 忽 然 吃惊。 小 说 的 主人 翁 也 许 思考 过 度 ， 住 进 了 医 
院 。 身 卧病 栅 ， 心 怀 天 下 ， 谨 庆 告 诚 前 来 探望 的 小 朋友 ， 学 过 数学 吗 ? 知道 什 
么 是 无 穷 大 吗 ?无 穷 大 减 1， 并 不 变 小 一 点 ， 还 是 无 穷 大 ， 若 是 无 穷 大 减 无 穷 大 
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呢 ， 等 于 0 吗 ? 不 ， 依 然 不 变 ， 还 是 无 穷 大 ! 这 个 算术 非常 可 怕 。 我 们 生活 在 蔚 
蓝 的 地 球 上 ， 仰 观 宇宙 ， 无 边 无 际 ， 尽 管 掌握 了 量子 力学 、 牛 顿 力 学 、 相 对 论 
力学 ， 可 是 无 穷 大 减 3， 照 样 还 是 无 穷 大 一 一 我 们 虽然 犀 精 竭力 ， 宇 宙 依 然 未 
知 ， 眼 界 照旧 蒙昧 。 

若是 这 样 ， 我 们 辛苦 了 好 几 千年 ， 岂 不 是 又 回 到 了 起 点 ? 
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硕 横 秋水 雁 钾 刀 


在 现代 科学 和 日 常生 活 中 ， 逻 辑 是 最 基本 的 行为 准则 ， 是 基础 ， 已 经 不 
存在 任何 异议 。 但 是 这 里 面 有 一 点 经 常 被 人 们 忽略 : 逻辑 只 保证 推理 的 过 程 正 
确 ， 而 不 检验 所 依据 的 前 提 是 否 成 立 。 也 就 是 说 ， 逻 辑 正确 并 不 等 于 结论 也 正 
确 。 只 有 当前 提 和 逻辑 推理 同时 正确 的 时 候 ， 结 论 才 是 可 靠 的。 这 并 不 复杂 深 
奥 ， 只 是 我 们 经 常 被 晓 住 、 被 忽悠 。 

《关公 战 秦琼 》 是 一 出 相声 名 作 ， 开 场 四 句 诗 : “大 将 生来 胆 气 豪 ， 腰 挂 
秋水 雁 刍 刀 。 我 本 唐 朝 一 名 将 ， 不 知 何事 打 汉 朝 ! ”去 忠 念 完 这 首 诗 ， 捧 忠 马 
上 接 腔 : “这 不 是 明 朝 的 词 儿 吗 ? ”他 怎么 知道 这 是 明 朝 的 词 儿 ， 而 不 是 唐 、 
宋 、 元 、 清 的 呢 ? 有 人 就 此 考证 说 : 唐 宋 元 明 清 各 朝 的 短刀 制式 不 同 ， 膝 贫 刀 
是 明 朝 特有 的 制式 装备 ， 在 此 前 的 宋 元 时 期 ， 它 没有 问世 ， 此 后 的 清朝 ， 它 不 
流行 ， 所 以 腰 挂 雁 侍 刀 只 能 是 明 朝 的 事 儿 。 

查 兵 典 ， 所 言 不 虚 ， 论 演绎 ， 三 段 论 雁 行 而 下 ， 没 有 环 症 一 一 这 么 说 ， 
“ 雁 鲍 刀 假 说 ”是 真实 的 了 ? 

历史 上 ， 明 世宗 有 一 首 诗 叫 《 送 毛 伯 温 》: “大 将 南 征 胆 气 豪 ， 腰 模 秋水 
脸 饮 刀 。 风 吹 器 鼓山 河 动 ， 电 内 旋 旗 日 月 高 。…… ”这 首 七 律 相当 有 名 ，《 关 
公 战 秦琼 》 定 场 诗 的 前 两 句 与 它 同一 机 标 ， 分 明 是 相声 作者 “引用 ”了 明 世 宗 
的 作品 。 可 见 ， 逗 归 说 这 是 明 朝 的 词 儿 ， 并 不 是 因为 雁 鲍 刀 制 式 的 关系 ， 而 是 
因为 它 直接 就 是 拿 明 朝 人 的 作品 改编 的 。 一 带 而 过 、 并 不 显眼 的 几 句 话 ， 竞 然 
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曲 径 通 赐 ， 包 含 一 段 典故 ， 难 怪 观众 听 来 有 点 云 里 雾 里 ， 也 难怪 车 得 学 者 要 费 
心 去 考证 。 

结论 碰巧 是 对 的 ， 道 理 也 说 得 过 去 ， 真 相 却 不 是 那个 画面 。 考 古 、 考 据 、 
考证 ， 只 要 不 是 直接 观察 所 得 ， 靠 推理 和 旁证 作 判 断 ， 都 有 可 能 陷 我 们 于 这 样 
的 尴 偷 境地。 也 就 是 说 ， 再 浑然 圆 转 的 假说 ， 再 天 衣 无 缝 的 演绎 ， 即 使 考据 正 
确 ， 核 实 无 误 ， 过 程 或 者 结论 还 是 有 可 能 与 实事 不 符 。 越 是 面 对 精致 的 建构 、 
完美 的 论证 ， 心 情 愉快 的 时 候 ， 我 们 越 是 要 提高 警觉 ， 保 持 适 度 谨慎 。 

结论 正确 不 等 于 就 是 事实 。 这 一 点 很 重要 ， 特 别 是 对 于 学 术 研究 而 言 。 

我 国 古代 有 确切 纪年 的 历史 ， 始 于 太史 公 《 史 记 十 二 诸侯 年 表 》 的 开 
端 ， 也 就 是 西周 晚期 的 共和 元 年 ， 公 元 前 841 年 ， 夏 、 商 两 朝 和 西周 前 期 都 只 有 
王 世 流 传 而 没有 年 代 记录 。 这 个 严重 的 缺失 导致 许多 学 者 怀疑 夏 、 商 、 周 三 代 
的 真实 性 。 最 典型 的 比如 1923 年 顾 额 刚 先生 发 表 考证 ， 怀 疑 大 融 根 本 不 存在 ， 
“或 是 九鼎 上 和 铸 的 一 种 动物 ”。 这 在 当时 就 引起 轩然大波 。 这 篇 考证 后 来 被 
逐渐 通俗 化 为 “ 钱 是 一 条 鱼 ， 融 是 一 条 虫 ”， 广 为 流传 。 需 要 指出 的 是 ， 在 古 
代 ， 虫 是 动物 的 总 称 ， 而 非 单单 指 蠕虫 。 有 关 这 一 研究 ， 见 仁 见 智 ， 至 今 争 论 
不 休 ， 不断 有 论文 发 表 。 

为 了 扭转 这 种 被 动 局 面 ，1996 年 国家 启动 “ 夏 商 周 断 代 工 程 ”， 组 织 历 
史 、 天 文 、 考古、 物理 等 各 方面 专家 ， 运 用 星体 轨道 精确 计算 、 加 速 器 质谱 仪 
检验 、 碳 样 放射 性 年 代 测定 这 样 的 先进 技术 ， 多 角度 协同 攻关 ， 在 各 项 子 课题 
结论 一 致 、 互 不 矛盾 的 基础 上 ， 给 出 了 最 新 的 三 代 年 表 。 

读 他 们 的 论文 ， 环 环 相 扣 ， 论 述 严密 ， 就 像 证 明 数 学 定理 一 样 荡气回肠 ， 
真是 一 种 难得 的 精神 享受 。 可 是 话说 回来 ， 如 今 存世 的 有 关 三 代 纪 年 的 资料 实 
在 太 少 ,而 且 很 不 完备 ， 即 使 我 们 通过 艰苦 的 努力 ， 极 限 地 接近 了 真相 ,仍然 
不 能 百分之百 肯定 说 : 噶 ， 这 就 是 事实 。 正 如 “有 雁 锣 刀 假 说 ”所 呈现 给 我 们 的 
那样 。 

还 有 ， 逻 辑 完备 不 等 于 结论 是 唯一 正确 的 。 对 于 同一 个 问题 ， 既 可 以 有 不 
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同 的 描述 角度 、 侧 面 ， 也 可 以 存在 多 种 具体 情况 ， 显 然 它们 都 可 以 是 对 的 。 

量子 力学 就 是 这 样 一 门 极 有 特色 的 学 问 。 其 独特 之 处 在 于 ， 其 他 的 学 科 ， 
你 不 论 请 哪 位 老师 来 讲 ， 看 哪 本 书 ， 内 容 基 本 上 都 一 样 ， 核 心 陈述 保持 一 至 
只 有 量子 力学 ,创立 之 初 就 花 开 两 条。1925 年 ， 海 森 黎 吹 开 电子 云 的 迷雾 ， 
建立 矩阵 力学 ， 过 了 一 年 ， 薛 定 谓 又 建立 了 波动 力学 。 如 果 硬 要 赞同 一 种 ， 反 
对 一 种 ， 未 免 贻 笑 大 方 。 因 为 业已 证 明 ， 海 森 堡 的 矩阵 表示 式 和 薛 定 刘 的 解析 
表示 式 在 数学 上 是 等 价 的 。 在 那个 黄金 时 代 ， 大 家 意气 风 发 ， 学 术 创新 层 出 不 
穷 ， 真 正 是 风云 际会 ， 才 俊 辈 出 。 很 快 狄 拉克 又 给 出 了 量子 力学 的 第 三 种 表达 
方式 。 量 子 力学 是 成 熟 的 硬 科学 ， 都 可 以 模 看 成 岭 侧 成 峰 ， 何 况 其 他 课题 和 学 
问 呢 ? 

与 此 类 似 ,平面 几何 也 是 花 开 三 条 ,三 足 幕 立 ， 虽 然 二 者 在 性 质 上 并 不 完 
全 等 同 。 第 五 公设 也 即 平行 公理 的 故事 已 经 是 陈 词 滥 调 ， 但 是 分 别 从 平行 公理 
的 三 种 可 能 性 出 发 ， 人 们 居然 得 到 了 三 门 几何 学 ， 那 是 何其 幸运 。 她 们 面貌 不 
同 ， 秉 性 各 异 ， 但 是 艳丽 如 一 ， 都 是 那么 和 谐 、 自 治 、 完 整 ， 都 是 逻辑 的 美丽 
女儿 。 可 是 在 当初 ， 人 们 图 于 欧 氏 几何 的 优美 和 完整 ， 阁 于 对 局 部 空间 性 质 的 
直觉 感悟 ， 轩 于 权威 体系 长 期 潜移默化 所 造成 的 局 限 ， 完 全 不 能 接受 新 几何 的 
存在 。 突 破 这 个 障碍 的 过 程 相当 艰难 。 且 不 说 面 对 新 理论 时 各 方 的 争议 和 保守 
态度 ， 单 单 从 公元 前 3 世纪 欧 几 里 得 应 丁 解 牛 般 理 顺 几何 学 ， 开 创 学 术 理 论 公理 
化 之 先河 ， 到 罗 巴 切 夫 斯 基 灵 光一 闪 ， 打 开 非 欧 几何 这 扇 神奇 的 门户 ， 就 耗费 
了 人 类 22 个 世纪 的 漫长 时 间 。 

逻辑 与 真实 的 关系 就 是 这 样 错综复杂 。 逻 辑 完善 了 ， 实 验 也 验证 了 ， 还 是 
不 能 排除 别 解 的 存在 。 

从 一 把 雁 钢 刀 拉 拉 杂 杂谈 到 这 许多 ， 起 兴 而 已 。 
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困 百 家 之 知 ” 穷 众 口 之 辩 


身边 有 位 先生 滔滔 好 状 ， 是 非常 讨厌 的 。 诡 辩 则 尤其 令 人 厌恶 。 

什么 是 诡辩 呢 ? 从 前 有 个 希腊 学 生 就 这 个 问题 请 教 过 他 的 老师 。 老 师 没 有 
直接 给 出 答案 ， 而 是 反问 道 , “假如 有 两 个 人 ， 一 个 干净 ， 一 个 很 脏 。 现 在 让 
他 俩 去 洗澡 ， 你 说 谁 会 去 呢 ? ”这 个 设 难 有 4 种 可 能 性 : 干净 的 人 去 ， 因 为 他 爱 
干净 ， 脏 的 人 去 ， 因 为 他 需要 洗澡 ， 两 人 都 去 ， 一 个 是 爱 干净 ， 一 个 是 需要 ， 
两 人 都 不 去 ,一 个 是 用 不 着 ， 一 个 是 不 喜欢 。 所 以 无 论 学 生 怎么 回答 ， 都 将 遭 
到 有 力 的 反驳。 

又 有 3 位 进 京 赶考 的 举 子 ， 向 高 僧 求 问 前 程 。 他 老人 家 好 ， 睐 颖 着 眼睛 ， 
坚 起 一 根 手指 头 ， 一 言 不 发 。 任 你 中 一 个 ， 他 是 一 ， 大 家 一 起 中 ， 他 是 
个 也 中 不 了 ， 他 是 一 ， 只 有 一 个 不 中 ， 还 是 一 。“ 一 生 万 物 ”， 全 在 这 一 声 不 
蚁 的 手指 涉 上 了 。 

无 论 正 说 反 说 ， 都 能 自圆其说 ， 这 就 是 诡辩 。 

诡辩 并 非 一 无 是 处 ， 至 少 可 以 帮助 我 们 提高 思维 的 精密 性 。 中 国 古代 的 
真 辩 大 都 出 自 邓 析 、 惠 施 、 公 孙 龙 等 “名 家 ”。 名 家 生活 于 战国 时 代 ， 目 光 如 
炬 ， 洞 微 烛 幽 ， 妙 语 连珠 。 

那 回 公孙 龙 骑马 过 关 ， 被 士兵 拦住 : “条 例 规定 ， 马 不 许 过 关 ! ”公孙 
龙 说 : “我 骑 的 是 白马 。 白 马 不 是 马 。” 按 逻辑 推理 ， 白 马 非 马 ，“ 莫 能 与 
辩 ”， 可 是 在 现实 生活 中 ， 这 明摆着 是 焉 论 。 公 孙 先 生 的 白马 最 后 有 没有 过 
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关 ， 我 们 不 得 而 知 ， 守 关 兵 士 八成 会 吼 起 来 : 诡辩 ! 

有 一 块 石头 又 白 又 硬 ， 剧 刷 亮 ， 不 幸 遇 上 公孙 龙 。 先 生 端 详 一 番 ， 就 开 
始 发 议论 说 : 眼看 这 石头 是 白 的 ， 手 摸 这 石头 是 硬 的 。 白 是 看 来 的 ， 硬 是 摸 来 
的 。 因 为 人 不 可 能 同时 感知 白 和 硬 两 种 感觉 ， 所 以 你 要 么 是 白石 头 ， 要 么 是 硬 
石头 ， 不 是 又 白 又 硬 的 石头 。 这 个 命题 称 为 “ 坚 白石 ”。 

佩服 吧 ? 这 是 分 析 方法 在 中 国 的 小 筋 。 类 似 的 命题 还 有 “ 鸡 三 足 ”、“ 山 
与 泽 平 ”等 ， 不 一 而 足 。 如 果 不 是 观察 细致 ， 思 考 精密 ， 名 家 的 眼光 不 可 能 如 
此 深刻 。 

名 家 之 辩 天 下 无 敌 ， 然 而 “君子 不 听 ”。 庄 子 斥责 他 们 “ 饰 人 之 心 ， 易 
人 之 意 ， 能 胜 人 之 口 ， 不 能 服 人 之 心 ”。 有 意味 的 是 ， 同 样 的 逻辑 ， 若 是 运用 
到 明显 “有 用 ”的 地 方 ， 景 象 就 不 一 样 。 墨 子 主张 “ 杀 盗 非 杀人 也 ”。 这 不 是 
和 白马 非 马 一 个 腔调 吗 ? 却 得 到 广泛 赞同 。 我 们 的 周遭 是 不 是 也 充满 了 类 似 的 
论调 ? 苟 子 精确 地 把 墨 辩 界 定 为 奖 辨 ，“ 惑 于 用 名 以 乱 名 ”， 真 知 灼 见 。 

人 言 “ 不 为 无 益 之 事 ， 何 以 销 有 涯 之 人 生 ! ”论辩 益 智 ， 游 戏 怡 人 。 在 古 
希腊 ， 有 一 个 哲学 流派 叫 “ 智 者 派 ”， 说 白 了 就 是 诡辩 派 ， 偏 爱 玩 弄 字 词 的 意 
义 ， 用 模棱两可 的 东西 扰 人 : 一 粒 谷子 能 叫 谷 堆 吗 ? 不 能 ， 两 粒 呢 ? 不 能 ， 三 
粒 呢 ? 还 是 不 能 ，……“ 胡 取 禾 三 百 亿 分 ? ”因为 准 理 以 推 ， 一 亿 粒 谷子 也 不 
叫 谷 堆 。 长 一 根 头 发 的 人 是 秃子 吗 ? 是 ， 两 根 呢 ? 是 ， 三根 呢 ? 是 ，…… 接 下 
来 你 不 得 不 说 : 就 算 乌 丝 如 云 、 长 一 万 根 头发 的 人 ， 仍 然 还 是 秃子 ， 不 是 吗 ? 
谁 也 不 知道 谷 堆 和 秃头 的 定义 是 从 哪 一 个 数字 开始 的 。 

从 真实 的 前 提出 发 ， 得 出 错误 的 结论 。 智 者 们 掖 着 宽松 的 大 些 ， 焉 在 学 院 
门口 的 台阶 上 或 者 雕像 旁 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 争辩 着 贫 与 富 、 大 与 小 、 多 与 少 。 
争 着 争 着 ， 他 们 的 代表 人 物 、 人 中 旋 楚 普 洛 道格拉斯 就 被 雅典 政府 驱逐 出 境 ， 
连 著作 也 被 一 把 火烧 了 个 干净 一 一 对 付 令 人 讨厌 的 苍蝇 和 蚊子 的 方法 ， 古 今 中 
外 都 一 样 。 

醇 翁 之 意 不 在 酒 。 这 些 有 智慧 的 人 自然 不 是 要 故意 焉 曲 正 义 和 真 理 ， 越 是 
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廖 误 越 兴 奋 ， 其 至 也 不 是 认真 要 探讨 石头 的 性 质 和 谷 堆 的 定义 。 黑 格 尔 说 他 们 
寻求 的 是 “合理 化 论 辨 ”( 《小 逻辑 》) ， 以 揭露 逻辑 演绎 与 客观 事实 之 间 的 
差别 。 这 种 爱好 ， 和 人 类 对 于 未 知 的 好 奇 心 一 样 ， 都 是 科技 发 展 和 智慧 进化 的 
动力 之 一 。 
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肥 硕 的 毛毛 虫 扎 煞 着 长 刺 
在 嫩 叶 上 虎 叭 狼 香 ， 
空中 职 荡 着 长 丝 
落 集 的 锥 鸟 襄 启 求救 
蓝 尾 巴 的 新 蝎 ， 多 腿 的 帅 蜀 。 
闪 着 金光 的 密 叶 迁 蔽 了 残酷 的 生存 斗争 
射 狗 嗅 地 窜 出 丛林 
妖 眼 间 不 见 踪影 。 
一 一 《畅想 曲 》 片 段 


取 雨 过 后 ， 风 还 没有 停 ， 山 谷 里 的 空气 清新 起 
来 ， 荷 叶 上 散落 着 大 大 小 小 的 水 珠 ， 一 颗 颗 白 得 像 
水 银 。 它 们 滚 来 滚 去 ， 不 小 心 相互 碰撞 了 就 融合 到 
一 起 ， 几 颗 变 成 一 颗 ， 大 大 的 ， 扁 腐 的 ， 成 了 放大 
镜 。 荷 叶 毛 线 线 的 ， 永 远 沾 不 温 。 最 高 兴 的 是 灰尘 
已 经 洗 净 了 ， 草 叶 那 么 苗 壮 笔 插 。 如 果 你 只 是 想 静 
静 地 站 一 会 儿 ， 屠 就 看 叶子 吧 。 你 一 定 想不到 会 有 
这 么 多 青蛙 ， 大 的 小 的 ， 绿 色 的 褐色 的 有 条 纹 的 ， 
乱 纷纷 地 从 草丛 里 跃 起 ， 跳 到 茶叶 上 ， 扎 进 水 里 。 
茶叶 摇晃 款 折 ， 水 珠 散落 。 

水 面 并 不 因为 这 些 水 珠 的 加 入 而 升 高 ， 尽 管 它 
们 的 投入 是 全 身心 的 、 毫 无 保留 的 。 

荷塘 两 歌 是 令 人 心旷神怡 的 美景 。《 了 又 雨 打 新 
荷 》， 依 然 还 是 先贤 的 创作 一 一 元 遗 山 首创 此 种 意 
境 ， 一 曲 双 调 令 人 百 读 不 厌 。 
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家 珍 历历 数 


把 事物 一 样 一 样 地 罗列 ， 不 厌 其 烦 地 说 出 来 ， 是 形象 思维 的 特点 之 一 。 孩 
子 们 这 样 说 话 ， 意 趣 益 然 ， 常 常 令 父母 惊讶 万 分 ， 不 住地 赞赏 ;, 如 果 作 家 也 这 
样 说 话 ， 则 天 然 具 备 诗人 气质 。 因 为 这 是 我 们 牙牙 学 语 时 候 的 语言 ， 是 人 类 幼 
稚 时 期 的 表达 方式 ， 在 大 脑 中 刻 有 最 深 的 印痕 。 

翻 开 《 圣 经》， 触目 尽 是 这 样 的 句子 “在 犹太 的 ， 应 当 远 到 山上 ,在 
房 上 的 ,不 要 下 来 拿 家 里 的 东西 ， 在 田 里 的 ， 也 不 要 回去 取 衣 党 。” (《 马 太 
福音 》 第 24 章 16 至 19 节 ) “ 叫 人 与 父亲 生疏 ， 女 儿 与 母亲 生 琉 ， 媳 妇 与 下 小 生 
疏 。” (《 马 太 福音 》 第 11 章 35 节 ) 莪 相 歌唱 托 尔 曼 的 红颜 的 装 女 、 英 俊 的 穆 
拉 尔 的 姐姐 ， 咏 叹 辽 阔 的 格 马 尔 的 君王 ， 以 及 奥 德 戈 的 儿子 埃 拉 德 等 层出不穷 
的 英雄 、 战 士 和 美人 〈 见 歌德 《少年 维特 的 烦恼 》) ,尽管 他 知道 这 娇艳 的 图 
女 有 名 字 ， 叫 弥 诺 娜 ， 这 些 君王 和 勇士 也 各 有 各 的 字号 ， 还 是 不 嫌 累 效 ， 宁 可 
使 用 加 上 一 连 串 亲属 、 地 域 等 名 称 限定 的 普遍 称谓 而 不 用 名 字 。 这 些 人 类 早期 
话语 的 子 遗 ， 是 那么 地 与 众 不 同 、 个 性 鲜明 。 

距 今 大 约 3 000 年 前 ， 在 辽阔 的 中 原 大 地 上 ， 有 位 巫师 费力 地 在 一 片 乌龟 壳 
上 刻下 了 一 篇 卜辞 ,万 古 不 朽 : 

芍 卵 上 ,今日 雨 。 

其 自 西 来 雨 ? 其 自 东 来 雨 ? 

其 自 北 来 雨 7 其 自 南 来 雨 ? 
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有 人 认为 这 是 中 国 最 早 的 诗 。 实 际 上 它 是 天 气 预报 ， 不 是 诗 。 这 位 专家 想 
要 通知 大 家 : “预测 今天 局 部 地 区 有 雨 。” 可 是 他 说 不 出 这 么 抽象 的 话 ， 他 使 
劲 想 说 : “我 不 确定 雨 将 在 哪个 方位 下 。” 可 是 他 还 是 说 不 出 这 样 高 度 概括 的 
句子 ， 不 得 已 就 把 东西 南北 罗列 了 一 遍 。“ 哪 个 ”、“ 何 方 ”等 ， 都 是 在 东 、 
西 、 南 、 北 这 些 具体 方位 的 基础 上 归纳 出 来 的 抽象 概念 ， 他 们 的 思维 还 没有 发 
展 到 这 个 程度 。 

读 朴 拙 的 《 癸 匈 卜 》 ， 不 由 得 想起 明丽 的 《江南 》 : 

江南 可 采 莲 ， 莲 叶 何 田 田 。 

鱼 戏 莲 叶 间 ， 

鱼 戏 莲 叶 东 ， 鱼 戏 莲 叶 西 ， 

鱼 戏 莲 叶 南 ， 鱼 戏 莲 叶 北 。 

这 首 诗 的 最 后 五 句 反 反复 复 ， 只 是 高 高 兴 兴 地 说 了 一 个 意思 : “ 鱼 儿 在 莲 
叶 之 间 游 来 游 去 。” 相 信 南 北朝 时 代 的 人 们 已 经 形成 了 诸如 “到 处 ”这 样 的 概 
念 ， 可 是 他 一 激动 ， 又 返回 幼年 状态 ， 张 口 就 把 东西 南北 数 了 一 遍 一 一 此 所 谓 
“赤子 之 心 ”。 

历数 东西 南北 的 习惯 在 汉语 中 一 直 遗 传 到 现在 ， 成 为 了 中 华文 化 的 雅致 ， 
朗朗 上 口 的 还 有 《木兰 诗 》“ 东 市 买 骏马 ， 西 市 买 鞍 鞠 ， 南 市 买 独 头 ， 北 市 买 
长 羔 ”、 鲍 照 《 拟 行路 难 》“ 泻 水 置 平地 ， 各 自 东 西南 北 流 ”、 郑 变 “ 任 尔 东 
西南 北 风 ”， 等 等 ， 数 不 胜 数 。 

从 这 个 角度 出 发 ， 有 人 认为 《江南 》 第 三 句 的 “ 间 ” 字 正解 为 “中 ”， 而 
不 是 “之 间 ”， 诗 作者 历数 了 东西 南北 中 五 个 方位 。 直 觉 地 ， 我 以 为 还 是 解 作 
“之 间 ” 比 较 妇 当 。 毕 竟 南 北朝 时 期 的 中 华文 明 高 度 发 达 ， 已 经 不 是 原始 时 代 
了 。 和 否则 ， 直 接 用 “中 ” 字 ， 并 且 把 这 一 句 放 到 最 后 才 合 乎 习惯 一 一 自然 ， 这 
也 是 现代 人 的 习惯 ，“ 东 西南 北 中 ， 发 财 到 广东 ”， 没 有 考证 古人 是 如 何 排列 
的 。 也 许 古 法 是 西 东北 南 如 《 癸 卯 下》， 或 者 随意 排列 没有 定数 ， 其 至 只 有 四 
方 而 根本 没有 中 。 蔷 如 孩子 数 数 ， 通 常 到 3 为 止 ， 远古 时 代 的 人 们 不 知道 “中 ” 
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是 有 可 能 的 。 

有 人 认为 莪 相 诗歌 是 伪作 。 伪 作 而 这 么 地 道 ， 也 很 令 人 钦佩 。 

古人 和 诗人 的 这 种 表达 方式 是 那么 单纯 有 力 ， 令 人 恋恋 不 合 。 直 到 唐 朝 ， 
《荔枝 图 序 》 里 还 通 篇 尽 是 这 样 的 句 式 : “一 日 而 色 变 ， 二 日 而 香 变 ， 三 日 
而 味 变 ， 四 五 日 外 ， 色 香味 尽 去 侨 。”“ 盖 为 不 识 者 与 识 而 不 及 一 二 三 日 者 
云 。” 白 居 易 历数 一 二 三 固然 是 映 熟 的 文章 技法 ， 不 似 古 辞 那么 质朴 浑厚 ， 然 
而 轻 灵 飘 逸 ， 扬 虑 多 姿 。 其 他 诸如 “前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ”、“ 管 他 春 夏 
与 秋冬 ”、 秦 皇 汉 武 、 唐 宗 宋 祖 等 ， 都 是 同一 笔法 。 

行文 至 此 ， 忽 然 想起 鲁迅 的 名 句 : “一 株 是 束 树 ， 还 有 一 株 也 是 惠 树 ”， 
充满 了 令 人 惊讶 的 力量 。 


古人 这 种 特殊 的 表达 方式 ， 现代 人 还 在 运用 ， 感 觉 是 一 种 修缮 手法 。 在 我 所 知 的 修 

鲜 手 法 中 ，“ 列 锦 ” 与 之 最 为 接近 。 二 者 的 不 同 之 处 在 于 ， 列 锦 所 举 各 项 不 能 合并 ， 如 

最 典型 的 列 锦 ， 马 致远 《天 净 沙 ， 秋思》 中 的 铅 子 “ 枯 茧 老 树 理 黎 ， 小 括 流 水 人 家 ， 古 

道 西风 瘦 马 。” 而 东西 南北 、 一 二 三 、 拟 树 和 意 树 等 是 完全 可 以 分 别 合并 成 四 方 、 三 天 

之 内 、 两 棵 所 树 的 ， 作 者 偏 不 厌 其 详 ， 一 一 道 来 ， 自 有 其 特别 目的 。 若 为 此 种 修辞 手 法 
命名 的 话 ， 不 妨 考 虑 “ 穷 举 ”或 者 “历数 ”。 
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一 “ 表 ” 人 才 


我 们 经 常 得 到 发 表意 见 和 看 法 的 机 会 ， 其 中 有 很 大 一 部 分 不 是 谈话 与 倾 
听 , 而 是 填 表 。 据 说 很 久 以 前 ， 在 西方 有 一 个 国家 ， 人 们 通过 吹 喇叭 来 表达 观 
点 ， 声 音响 的 一 方 获 胜 一 一 这 当然 是 虚构 故事 。 与 吹 喇 叭 相 比 ， 还 真是 难以 断 
定 填 表 到 底 是 进步 了 呢 ， 还 是 空洞 了 。 

立 字 为 据 通常 是 因为 担心 口 说 无 凭 ， 预 防 少数 背 信 弃 义 之 徒 。 表 格 也 是 字 
据 的 一 种 。 不 知 怎么 的 ， 我 总 感觉 它 隐约 散发 出 一 种 “根本 不 想 瞩 你 ， 可 是 又 
不 得 不 理 ” 的 无 奈 。 专 家 教导 我 们 ， 要 达到 谈判 的 目标 ， 方 法 之 一 就 是 订立 复 
杂 无 比 的 合同 ， 条 款 上 百 ， 周 环 往复 ， 互 相 参 照 ， 把 真实 的 意图 拆零 打 碎 ， 隐 
藏 其 中 。 对 手 被 绕 得 头 尝 脑 胀 之 际 ， 十 有 八 九 会 草草 签字 。 美 国人 霸道 得 不 是 
一 点 点 ， 然 而 说 话 直截了当 ， 可 操作 性 很 强 。 填 表 法 既 深 得 美国 流 的 精髓 ， 更 
符合 当下 新 的 环境 。 机 场 上 摆 着 一 操控 精 美的 反馈 表 ， 航 班 照 例 大 摇 大 摆 地 晚 
点 ， 一 副 “ 我 不 同意 你 的 观点 ， 但 我 捍卫 你 说 话 的 权利 ”的 嘴脸 ， 合 同 里 充斥 
着 霸王 条 款 ， 还 要 朝 三 墓 四 ， 随 时 修订 ， 一 副 “ 我 同意 你 说 的 话 ， 但 是 我 以 为 
你 不 配 ” 的 架势 。 

发 明 表 的 人 ， 不 ， 把 表格 运用 得 出 神 人 化 的 人 ， 是 专家 中 的 专家 。 中 国 古 
时 的 履 狗 者 尽管 功劳 很 大 ， 根 本 不 能 称 之 为 人 才 。 
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精密 得 像 螺丝 


车 行 不 远 ， 电 台 里 开始 广播 : 某 某 路 立交 桥 下 闸 道 交通 拥堵 ， 警 方 已 实行 
间歇 性 放行 。 我 一 赵 ， 间 软 性 放行 ， 不 就 是 间歇 性 阻拦 吗 ? 话 捡 好 听 的 说 ， 动 
作 还 是 一 样 的 。 

职业 人 士 大 都 经 过 训练 ， 一 定 要 坚守 一 个 信条 : 在 任何 场合 下 都 只 传达 正 
面 的 信息 。 比 如 资料 发 完了 ， 不 能 对 客户 说 没有 了 ， 可 以 说 下 次 给 你 准备 或 者 
回去 就 寄 给 你 ， 门 诊 时 间 过 了 ， 不 能 粗鲁 地 对 病人 说 下 班 了 ， 转 身 就 走 ， 而 要 
说 下 午 的 门诊 一 点 半 开 始 ， 或 者 明天 您 早点 来 。 语 言 荀 涵 有 力量 ， 正 面 的 语言 
更 要 多 说 、 不 停 地 说 ， 正 如 把 阻拦 改 成 放行 外 加 一 个 定语 ， 意 思 不 变 ， 听 起 来 
舒畅 多 了 。 

想象 一 只 密封 的 玻璃 球 ， 盛 着 半 瓶 水 放 在 实验 台 上 ， 看 见 的 人 多 半 会 说 球 
是 半 满 的 。 只 有 科学 家 眼光 不 同 ， 说 球 是 半空 的 。 因 为 他 知道 水 面 上 的 那 一 半 
不 是 空气 ， 而 是 经 过 提纯 的 氮 ， 不 知道 比 水 要 帅 贵 多 少 倍 。 很 多 情况 下 ， 人 不 
容易 看 见 全 貌 ， 往 往 只 盯 住 对 自己 有 利 的 部 分 经典 的 故事 是 把 屡 战 展 败 改 成 
屡 败 屡 战 ， 不 知 不 党 ， 结 论 就 给 颠覆 了 。 

精密 的 语言 力量 更 大 。 如 果 语 言 精密 得 像 螺 丝 ， 就 能 像 螺 丝 那么 坚韧 ， 四 
两 锦 千 斤 。 受 科学 风气 的 票 陶 ， 现 代 语言 越 来 越 繁复 ， 表 现 力也 越 来 越 强 。 语 
言 越 精 密 ， 越 具有 欺骗 性 ， 越 容易 被 利用 ， 被 不 怀 好 意 或 者 居心 区 测 地 运用 。 
非典 型 肺炎 的 爆发 给 中 国 带 来 的 围攻 就 是 一 例 。 病 菌 在 人 群 中 传播 ， 实 在 平常 
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不 过 ， 纯 属 大 自然 运行 轨迹 的 微 扰 。 想 不 到 贯 耳 尽 是 诅咒 ， 不 见 丝毫 同情 心 和 
翡 侦 。 对 比 危害 更 加 严重 的 非洲 艾滋 病 ， 外 国 和 与 论 普 遍 给 予 同情 ， 予 取 予 夺 ， 
泾 渭 分 明 。 这 里 ， 用 词 的 选择 对 于 诱导 舆论 风向 起 了 关键 作用 。 越 是 看 起 来 精 
确 的 报道 ， 越 能 有 效 地 帮助 作者 遮掩 其 抑制 不 住 的 芒 视 。 

小 时 候 ， 我 们 一 帮 野 孩子 没有 什么 娱乐 ， 流 行 对 切口 ， 比 如 用 “ 吃 炉 ”、 
“回去 吃 炬 ”表示 哪 视 。 听 得 张口 结 舌 的 ， 自 然 是 圈 外 人 ， 失 落 感 巨 大 ， 伙伴 
们 则 非常 high ( 爽 ) ， 从 中 获得 巨大 的 精神 享受 。 切 口 变 换 频繁 ， 只 有 保持 紧 
密 联 系 才能 不 致 落伍 。 成 年 人 似乎 也 有 此 同好 。 著 名 的 “ 帮 帮 忙 ” 曾 经 绕 梁 三 
日 ， 实 在 令 人 忍俊不禁 。 这 是 民间 文化 的 非典 型 语言 。 最 新 的 切口 是 零 距离 、 
零 伤 亡 等 似 零 非 零 的 组 合 。 追 本 溯源 ， 这 类 词 的 祖先 应 当 是 美国 总 统 口 中 的 零 
容忍 。 口 头 禅 而 能 风行 世界 ， 非 治 大国 若 毫 小 鲜 者 不 能 。 究 其 手法 ， 则 与 儿童 
游戏 同一 机 标 。 这 一 点 姑且 不 论 。 以 零 代 不 ， 还 闪现 出 一 点 异国 文化 的 神秘 亮 
光 ， 陈 词 滥 调 如 “ 负 距离 接触 ”， 则 难 掩 效 硬 之 拙 。 哗 众 取 宠 ， 炫 目 只 有 一 时 
而 已 。 西 方 另 有 一 句 话 也 非常 精辟 :Garbage in，garbage out， 垃 圾 进 ， 垃 
圾 出 。 进 去 的 是 垃圾 ， 出 来 的 自然 也 是 垃圾 。 

正在 造 字 访 词 ， 读 到 一 篇 天 气 预报 ， 替 然 写 着 : 明天 降水 概率 60%。 下 还 
是 不 下 呢 ? 这 句 话 等 于 没 说 。 这 种 表达 方式 表面 上 看 来 既 严谨 又 科学 ， 其 实 除 
了 拦住 潜在 的 官司 之 外 ， 没 有 更 多 的 意义 。 概 率 预报 也 许 是 世界 潮流 ， 却 不 是 
严谨 表达 的 必然 要 求 。 揣 度 其 意 ， 也 许 是 出 于 “其 他 人 一 概 能 不 信任 ”的 假设 
前 提 ， 难 免 给 人 以 爱 推 印 责任 、 又 没有 把 握 、 还 不 够 诚实 的 感觉 。 螺 丝 滑 了 
力量 就 消失 了 。 至 于 高 速 公 路 编号 A20 以 示 “ 发 达 ”， 则 与 精确 无 关 ， 心 理 方 
面 的 因素 更 多 一 些 。 
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现代 三 字 经 


像 高 架 、 轻 轨 这 样 的 词 ， 拿 给 几 十 年 前 、 几 十 年 后 、 甚 至 几 十 里 外 的 人 
看 ,很 可 能 一 头 雾 水 。 如 果 不 知 道 它们 的 来 龙 去 脉 ,就 算是 天 才 ， 也 无 法 从 字 
面 看 出 词 意 。 普 普通 通 的 常用 字 ， 怎 么 会 组 合 得 这 么 怪异 呢 ? 

在 知识 爆炸 (专家 过 剩 ) 、 口 水 爆炸 (概念 过 剩 ) 、 钞 票 爆炸 流动 性 过 
剩 ) 的 时 代 ， 人 人 忙 得 团团 转 ， 一 分 钟 也 舍不得 浪费 ， 没 工夫 去 精 雕 细 刻 ， 说 
话 著 书 都 将 就 ， 甚 至 过 翻译 也 来 不 及 ， 直 接 用 英文 。 絮 妨 字 词 的 美感 ， 真 正 不 
合 时 宜 。 

汉语 单词 以 单 音节 和 两 音节 为 主 ， 四 音节 及 以 上 为 成 语 和 熟 语 ， 三 音节 比 
较 少 ， 是 语言 的 点 绥 和 调料 。 像 三 折 及 、 阿 堵 物 、 女 儿 红 、 五 斗 米 、 淡 水 河 ， 
以 及 新 加 坡 的 牛 车 水 这 类 词 ， 口 味 浓烈 ， 却 不 宜 滥用 。 

也 不 知道 是 哪 根 盘 比较 描 ， 自 古 以 来 ， 好 像 只 要 是 专家 就 嗜好 三 字 词 ， 现 
代 各 行 各 业 的 专家 们 更 是 以 把 油 盐 次 酷 普及 成 米面 麦 蚀 为 使 命 。“ 文 明 戏 ” 是 
一 百年 前 的 例子 。 戏 还 在 演 ， 词 已 经 死 了 。“ 高 架 路 ”是 三 字 词 洪流 里 的 “后 
浪 ”。 大 众 没有 定名 权 ， 不 能 与 专家 抗衡 ， 修 改正 式 名 称 ， 专 家 虽然 力量 大 ， 
却 也 不 能 强迫 老百姓 日 常 怎么 开口 说 话 。 谁 也 奈何 不 了 谁 ， 互 相 将 就 ，“ 高 架 
路 ”只 好 委 委 届 届 地 进化 成 “高 架 ”。 正 式 名 称 不 正式 。 想 象 专 家 们 马 着 腰 钴 
进 铮 亮 的 小 轿车 ， 和 和 萝 地 与 司机 打招呼 ， 说 出 来 的 也 是 “ 走 外 环线 ” 吧 ? 他 们 
一 定 也 不 喜欢 把 舌头 扭 成 麻花 ， 偏 要 哆 里 哪 哑 地 说 “ 走 外 环 高 架 路 ”一 字 多 
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意思 稀 。 

三 字 词 大 量 出 现 是 因为 复合 概念 越 来 越 多 ， 把 两 个 词 简单 相 加 变 成 一 个 ， 
是 最 现成 的 办 法 。 如 果 局 限于 小 圈子 ， 这 些 词 倒 也 安然 无 善 ， 比 如 唐 帝 国 、 零 
容忍 。 可 是 在 大 众 场合 ， 不 是 这 样 表达 的 。 我 们 津津 乐 道 于 唐 朝 、 汉 朝 ， 或 者 
唐 代 、 汉 代 ， 却 从 来 不 说 唐 朝 代 、 汉 朝代 。 

专家 定名 越 来 越 多 ， 口 语 简化 的 怪 词 跟着 遍地 开花 。 磁 悬浮 、 地 下 铁 、 
立交 桥 ， 没 有 一 个 成 功 的 ， 当 中 挖 掉 一 块 ， 变 成 了 磁浮 、 地 铁 、 立 交 ， 望 文 不 
能 生 义 ， 公 共 汽 车 、 出 租 汽车 ， 念 起 来 太 累 效 ， 于 是 大 巴 、 中 巴 、 的 士 大 行 其 
道 ， 中 文 败 给 英文 。 这 些 词 应 用 广泛 ， 日 常生 活 离 不 开 它 们 ， 就 因为 音节 不 恰 
当 ， 落 得 如 此 下 场 。 精 英 与 大 众 博弈 ， 谁 都 不 赢 ， 只 管 拖 累 汉语 ， 垃 圾 词汇 越 
来 越 多 ， 美 感 越 来 越 少 。 

面 对 这 样 尴 众 的 局 面 ， 参 与 定名 的 精英 、 专 家 、 学 者 是 否 感到 羞愧 ; 我 怎 
么 这 么 没 文化 ， 连 汉语 也 能 搞 砸 了 ? 

汉字 构成 也 苯 循 同样 的 规则 。 最 新 鲜 出 炉 的 汉字 要 数 狂 和 铀 ， 第 105 和 107 
号 元 素 的 大 名 。 可 是 这 两 位 新 科 状元 有 点 挖 目 。 左 右 结构 的 汉字 以 两 部 分 为 
主 ， 三 部 首 的 通常 要 挪动 错位 ， 形 成 穿插 照应 的 效果 、 求 得 稳妥 匀称 的 间架 结 
构 ， 像 菠 、 盟 、 指 、 部 等 。 不 论 部 首 多 少 ， 一 律 水 平 排列 ， 给 人 感觉 太 随便 ， 
就 是 硬 凑 。 

线性 排列 的 三 部 首 字 也 不 是 没有 ， 损 、 挪 就 是 常见 的 例子 。 可 是 它们 的 三 
个 部 首 天 生 有 大 小 差别 ， 错 落 有 致 。 像 “ 铀 ”这 样 从 左 到 右 小 小 大 的 排列 ， 按 
照 我 家 小 学 生 的 评论 ，“ 不 叫 字 ”。 名 词 委 员 会 的 专家 们 学 问 高 深 ， 也 许 太 忙 
了 ， 没 有 工夫 琢磨 这 些 细节 。 

春雨 秋 蛋 是 天 籁 。 我 见识 浅 陋 ， 说 到 词 ， 想 起 来 钱学森 定名 激光 ， 谈 家 桢 
定名 基因 ， 都 是 真正 有 学 问 的 ， 说 到 字 ， 汉 语 字典 里 有 大 量 死 字 、 古 字 ， 虽 然 
如 今 冷 个 不 用 了 ， 但 是 结 体 精美 ， 人 赏心悦目 ， 给 新 元 素 取 名 时 不 妨 仿 “ 示 ”的 
前 例 ， 从 中 挑选 几 个 。 如 果 做 不 到 匠心 独 运 ， 又 何必 一 定 要 从 零 开始 生 造 ? 
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满眼 繁花 赋 比 兴 


从 《诗经 》 建 立 起 来 的 赋 比 兴 的 传统 ， 渐 渐 与 我 们 的 血脉 融 为 一 体 ， 现 
在 已 经 不 知 不 党 地 演变 成 了 我 们 的 思维 小 径 。 任 何 问题 ， 从 传道 授 业 到 登高 抒 
怀 ， 从 开玩笑 打 闹 到 格物 致知 ， 柴 米 油 盐 也 好 ， 治 国安 邦 也 好 ， 谈 笑 之 间 ， 到 
处 都 有 比喻 之 花 迎 风 摇 奥 ， 照 眼 繁 红 ， 字 字 珠 现 ， 脆 玉 丁 冬 。 只 不 过 ， 以 引申 
启发 见长 的 好 些 文章 ， 虽 然 风 致 绰 约 ， 根 基 却 不 够 牢固 ， 有 时 候 甚至 没有 多 少 
道理 。 

培根 (1561 一 1626) 以 一 篇 《 论 读书 》 ， 几 百年 来 名 震 天 下 。 几 乎 与 他 同 
时 的 明 朝 丁 自 申 (1526 一 1583) 也 有 一 篇 《读书 右 能 》， 密 寥 几 句 ， 相 映 成 趣 : 
“ 耳 读书 而 聪 ， 目 读书 而 明 ， 心 读书 而 一 ， 神 读书 而 清 ， 疑 读书 而 辨 ， 虑 读书 
而 莹 ， 饥 读书 而 饱 ， 困 读书 而 醒 ， 慢 读书 而 喜 ， 愤 读书 而 平 。 嘲 ， 余 白 首 未 
闻 道 今 ， 唯 读书 以 毕 此 生 ! ” 通 篇 都 是 比喻 。 比 喻 在 这 里 既是 结论 ， 也 是 论 
述 ， 合 二 为 一 。 而 培根 最 耀眼 的 华章 是 : “ 读 史 使 人 明智 ， 读 诗 使 人 灵秀 ， 数 
学 使 人 周密 ， 科 学 使 人 深刻 ， 伦 理学 使 庄重， 逻辑 修辞 之 学 使 人 普 辨 : 凡 有 
所 学 ， 沸 成 性 格 。” 东 西方 读书 人 两 种 思维 模式 的 分 野 ， 在 这 里 体现 得 最 为 清 
晰 ， 仿 佛 咖啡 与 茶 ， 一 个 明确 浓烈 ， 一 个 婉转 蕴 藉 。 

凡事 有 套路 。 机 器 由 各 种 零件 组 成 ， 人 体 分 呼吸 、 生 殖 、 神 经 等 系统 ， 
软件 由 各 种 功能 模块 拼凑 组 装 ， 人 的 认识 和 反应 过 程 虽然 复杂 奥妙 ， 却 不 过 是 
按照 脑袋 里 预先 烙印 好 的 固定 模式 运行 。 写 文章 的 标准 套路 是 : 先 讲 一 个 好 故 
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事 ， 要 娓 娓 动听 ， 然 后 得 出 一 条 深刻 的 道理 ， 须 警 策 人 心 。 王 安 石 的 《 读 孟 尝 
君 传 》 号 称 “ 语 语 转 ， 笔 笔 紧 ， 千 秋 绝 调 ”， 非 大 手笔 不 能 ， 可 是 他 的 《 伤 伸 
永 》 却 落 入 案 梨 ， 成 了 这 种 套路 的 代表 。 

“西装 文字 ”也 有 套路 。 起 笔 之 先 ， 他 们 通常 要 或 明 或 暗 地 设 定 一 个 原 
理 挂 起 来 ， 然 后 落 到 实处 ， 推 论 人 们 身 处 某 种 情况 下 该 当 如 何 ， 落 到 另 一 步 田 
地 又 该 如 何 。 这 是 西方 数理 学 术 中 威力 强大 的 公理 化 方法 在 入 文 领域 的 自然 辐 
射 ， 与 其 科学 精神 一 脉 相 承 。 

《三 字 经 》 的 开篇 宣告 ，“ 人 之 初 ， 性 本 善 。” 这 是 假说 或 者 原理 ， 掷 地 
有 声 ， 与 任何 一 家 西方 贤哲 的 学 说 相 比 都 毫 不 逊色 。 接 下 来 次 第 论证 ， 逐 步 展 
开 ， 走 的 也 是 西装 文字 套路 : “ 苟 不 教 ， 性 乃 迁 。…… 玉 不 琢 ， 不 成 器 。 人 不 
学 ， 不 知 义 。” 只 是 论证 的 手法 充满 了 汉语 特色 ， 全 是 比喻 。 赋 比 兴 的 华美 弄 
堂 ， 我 们 闲 上 眼睛、 赁 本 能 就 会 走 进 去 。 比 喻 倒 也 还 加 了 ， 就 是 有 一 个 环节 经 
不 起 推 项 : 既然 人 生 下 来 都 是 好 的 善 的 ， 那 么 只 要 不 受 外 界 影响 ， 不 被 侵蚀 腐 
坏 ， 自 然 永 若 优良 品质 ， 怎 么 又 说 苟 不 教 性 乃 迁 呢 ? 天 然 美 玉 ， 本 身 就 是 最 好 
的 “器 ”， 怎 么 叫 玉 不 琢 不 成 器 呢 ? 多 大 的 矛盾 。 
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如 水 那样 清 


也 许 每 个 字 、 每 个 词 在 开始 的 时 候 都 只 有 一 个 意义 ， 但 是 很 快 膨胀 起 来 ， 
引申 类 比 、 关 联 臂 喻 、 委 婉 避 讳 ， 种 种 手法 自动 起 作用 ， 趋 势 所 在 ， 一 个 字 越 
是 含义 微妙 ， 不 可 言传 ， 越 是 广泛 使 用 ， 生 龙 活 虎 。 到 今天 ， 几 乎 所 有 字 都 
成 了 多 面 手 。 在 这 么 一 片 眼花 纱 乱 、 五 彩 斑 漳 中 ， 只 有 极 少数 凤 毛 甩 角 的 字 
还 能 稚 立 鸡 群 ， 保 持 了 单纯 如 一 的 本 色 。 这 些 字 具有 确定 唯一 的 定义 ， 不 带 
蛮 贬 色彩 ， 不 分 尊 插 贵贱 ， 犹 如 桦 树林 脚下 敌 拥 的 白色 小 花 ， 摇 扬 摆 摆 ， 今 
人 愉快 。 

有 些 字 几 乎 被 废弃 、 偶 尔 又 翻 出 来 用 用 ， 因 为 活力 不 强 而 意义 单一 ， 比 如 
在 、 侩 、 回 ， 有 些 字 生 来 安静 娴 雅 ， 除 了 像 三 聚 氰 胺 那样 被 人 恶意 陷害 外 ， 并 
不 打算 抛 头 露 面 ， 比 如 草 、 错 、 萃 。 若 把 这 些 都 搜罗 出 来 ， 数 量 也 相当 可 观 。 
但 是 生命 力 旺盛 、 使 用 频率 高 而 意义 又 单纯 的 主打 字 ， 不 多 ， 它 们 主要 是 表示 
顺序 和 方位 的 ， 比 如 一 二 三 四 、 甲 乙 丙丁 、 东 西南 北 、 上 下 左右 ， 等 等 。 它 们 
单一 ， 却 不 是 清汤 赛 水 ， 纯 净 ， 却 又 并 不 清高 孤傲。 在 语言 发 展 分 化 的 滚滚 潮 
流 面前 ， 这 些 字 看 起 来 弱 不 禁 风 ， 已 经 处 于 退 无 可 退 的 边缘 状态 ， 实 际 上 不 
是 这 样 的， 不 但 用 处 极 大 ， 而 且 不 可 替代 。 可 以 说 ,它们 的 缺点 就 是 它们 的 优 
点 ， 好 就 好 在 无 贵 无 戏 ， 不 存在 倚 轻 和 倚重， 能 够 撤 清 任何 潜在 的 、 哪 怕 是 联想 
起 来 的 厚 此 薄 彼 的 嫌疑 ， 不 留 哪怕 一 丝 丝 最 小 的 把 柄 ， 是 为 正式 会 议 、 敏 感 地 
点 和 瞩目 事件 命名 的 绝 佳 候选 ， 不 会 引火 烧 身 ， 惹 来 事端 。 
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可 是 ， 人 的 想象 力 实在 是 太 丰 富 了 ， 红 廉 不 住 。 联 想 无 处 不 在 。 语 言 中 的 
这 块 净 士 ， 眼 看 就 要 被 污染 啦 。 

说 到 表示 顺序 的 文字 ， 本 来 甲乙 丙丁 与 一 二 三 四 一 样 ， 甚 至 使 用 得 更 广 
泛 , 可 是 ， 大约 自 鸦片 战争 前 后 ， 天 干 地 支 突然 成 了 出 土 文物 ， 似 乎 从 里 到 外 
都 散发 者 土气 ， 除 了 偶尔 有 人 调侃 几 句 “路 人 甲 ” 以 外 ， 基 本 绝迹 ， 甚 至 宁可 
使 用 ABCD。 照 说 汉字 里 夹杂 洋 文 ， 不 伦 不 类 ， 一 干 新 人 类 偏 还 认定 只 有 这 样 
才 洋气 。 伯 仲 权 季 被 冷落 的 年 头 就 更 早 了 ,干脆 就 是 兵马俑 。 

意义 变 丰富 有 时 候 也 不 是 好 事 ， 特 别 是 原本 含义 单纯 的 字 词 ， 意 义 一 多 ， 
就 会 被 打 入 冷 官 。 色 彩 也 能 改变 文字 的 命运 。 阴 阳 本 来 分 别 指南 北 ， 太 阳 照 兴 
的 一 面 是 阳 是 南 ， 被 山坡 挡住 照 不 到 的 一 面 是 阴 是 北 ， 水 的 北面 是 阳 ， 南 面 是 
阴 。 山 阴 、 江 阴 、 衡 阳 、 洛 阳 ， 多 么 好 的 名 字 ! 哲学 家 拿 阴阳 二 字 去 分 类 事 
物 ， 分 别 赋予 阴柔 、 阳 刚 的 含义 ， 还 算 不 坏 。 可 是 这 一 起 头 就 打 不 住 ， 由 分 类 
而 男女 ， 由 男女 而 男女 的 特质 ， 乃 为 人 所 不 喜 。 一 个 阴 字 ， 含 义 多 到 这 个 地 
步 ， 取 名 时 就 再 也 没有 人 用 了 。 

数字 是 完全 中 立 的 ， 精 确 刻 板 ， 不 带 任何 感情 偏向 。 公 路 、 大 桥 、 楼 层 、 
房间 、 照 片 、 文 件 越 来 越 多 ， 每 一 个 都 取 名 字 太 麻烦 了 ， 取 不 胜 取 一 一 有 办 
法 ， 编 个 号 代替 。 科 学 家 给 标本 编号 ， 又 简捷 明快 ， 又 不 会 混淆 搞 错 ， 还 便于 
自动 化 管理 。 如 今 街 道 、 大 桥 、 公 路 都 有 编号 的 ， 虽 然 一 开始 感觉 怪异 突 元 ， 
习惯 了 也 就 没什么 说 的 了 。 

数字 的 含义 也 在 悄悄 改变 ， 而 且 向 各 个 方向 发 散 。 像 一 表示 第 一 ， 二 ， 古 
有 或 臣 ， 如 今 更 是 时 运 不 济 ， 北 京 话说 “这 个 人 二 得 ……” 四 ， 谐 音 死 ， 六 ， 
六 六 顺 ， 八 人 气 衣 升 ， 因 为 它 谐音 发 财 ， 十 三 成 了 十 三 点 ， 西 方 人 厌恶 十 四 ， 
于 是 中 国 的 电梯 和 楼 层 也 跟着 在 十 二 之 上 直接 叫 十 五 楼 。 不 过 ， 就 算 不 考虑 
这 些 暗含 其 中 的 引申 义 ， 也 犯 不 着 任何 场合 任何 时 候 给 任何 东西 都 来 个 编号 。 
医院 给 病人 编号 ， 方 便 是 方便 了 ， 可 是 护士 推 着 小 车 在 走廊 里 一 路 走 一 路 高 声 
叫 ， “18 床 的 ”、“19 床 的 ”， 令 人 听 起 来 感觉 不 好 ， 所 以 遭 到 反对 一 一 冷 冰 


84 


第 三 卷 | 枝 雨 打 新 荷 | 


冰 的 ， 人 又 不 是 数字 。 

这 么 枝 草 牵 连 下 来 ， 数 字 全 体 被 污染 ， 剩 下 的 只 有 东西 南北 了 。 这 四 个 
字 ， 性 质 上 与 数字 基本 一 样 ， 运 用 起 来 又 比 只 会 说 一 二 三 显得 多 一 层 文化 ， 于 
是 喜闻乐见 ， 身 价 也 高 。 

可 惜 ， 树 欲 静 而 风 不 止 。 起 先 东 和 西 的 内 涵 开 始 涵 浑 、 延 展 、 扩 大 。 东 边 
是 太阳 升 起 的 方位 ， 寓 意 光 明 ， 生 气 蓬勃 ， 西 边 却 引起 有 关 个 野 和 蛮荒 这 样 的 
联想 体验 。 儿 歌 里 唱 : “ 娘 、 娘 ， 下 西南 ， 溜 溜 的 骏马 ， 足 足 的 盘 缠 。” 听 见 
么 ， 西 边 和 南边 是 逃难 的 地 方 。 真 是 难为 了 方 重 先生 ， 学 问 高 深 ， 又 富 机 变 ， 
在 翻译 《坎特伯雷 故事 集 》 的 时 候 ， 硬 是 把 英格兰 春天 和 网 的 西风 翻译 成 “和 
风 ” 吹 香 ， 让 东方 的 中 国 读者 读 来 也 感觉 如 沐 春 阳 ， 旭 旭 然 。 然 后 南 和 北 的 含 
义 也 逐渐 发 酵 、 变 得 醇厚 。 北 代表 霸权 ， 南 与 发 展 中 相关 联 。“ 南 南 合作 ” 叫 
得 响亮 ,说白 了 就 好 比 有 人 大 喊 : “穷人 们 ， 大 家 拧 成 一 股 绳 ! ”之 所 以 诸位 
对 “ 南 南 ”二 字 还 不 是 那么 敏感 ， 是 因为 与 其 他 文字 相 比 ， 南 北 二 字 的 发 酵 程 
度 相对 比较 低 ， 萌 芽 状 态 的 东西 ， 暂 时 还 比较 腹 爱 。 

南方 北方 相互 瞪眼 不 是 新 鲜 事 。 只 要 有 人 的 地 方 ， 就 有 南北 问题 。 匈 奴 与 
中 原 的 拉锯 就 不 说 了 ， 很 早 以 前 ， 金 天 术 呼 岳飞 和 他 的 士兵 叫 “ 南 蛮 ”，“ 南 
蛮 ” 回 敬 他 们 “ 北 虏 ”， 不 久 以 前 ， 上 海 人 还 讲 上 只 角 、 下 只 角 ， 如 今 ， 海 派 
和 京 派 依然 是 中 国 最 具 影 响 力 的 两 大 门派 。 你 谈论 戏剧 、 围 棋 或 者 任何 其 他 专 
业 ， 一 定 要 两 派 相 提 并 论 ， 使 用 “ 北 有 某 某 ， 南 有 某 某 ”或 者 “ 南 某 北 某 ”这 
样 的 句 式 ， 比 如 说 南 周 (立波 ) 北 郭德刚 ) ， 才 能 显得 不 偏 不 倚 ， 没 有 挂 一 
漏 万 。 美 国 兼 收 并 著 ， 文 化 多 元 ， 也 发 生 过 南北 战争 ， 北 方 是 伟大 的 林肯 ， 南 
方 主张 蕾 奴 。 现 代 美 国 更 加 发 过 ， 加 州 是 美国 最 发 达 的 一 州 ， 可 是 加 州 也 分 北 
加 州 和 南 加 州 ， 有 一 根 看 不 见 的 线 横 吾 其 间 : 北 加 州 经 济 发 过 ， 人 文 优越 ， 硅 
谷 和 苹果 公司 的 大 名 如 雷 贯 耳 ， 振 玖 发 职 ， 南 加 州 虽然 有 好 莱 坞 ， 说 得 不 好 听 
点 ， 似 乎 只 是 墨西哥 的 某 种 延伸 。 

字 如 水 样 清 。 水 纯净 透明 ， 不 沾染 多 余 的 东西 。 与 牛奶 相 比 ， 有 人 说 水 没 
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有 营养 。 你 可 以 几 天 不 吃饭 、 一 辈子 不 喝 牛 奶 ， 却 不 能 几 天 不 喝 水 。 水 是 最 
基本 的 营养 物质 ， 最 基本 的 也 是 最 本 质 和 最 重要 的 。 在 大 气 都 被 污染 的 环境 
下 , 语言 的 小 溪 小 润 难 以 独善其身 ， 抱 菊 的 是 ， 我 又 跑 来 卖弄 半 桶 水 ， 捞 浑 
了 “东西 南北 ”这 一 漂 寒 泉 。 
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银两 漏斗 


没有 钟 没有 表 的 时 候 ， 古 人 燃 香 记 时 ， 外 国人 用 沙漏 。 洁 白 的 沙子 被 约 
成 细 细 的 一 束 ， 在 两 个 玻璃 球 里 来 回 倒 ， 没 有 起 点 ， 也 没有 终点 ， 优 雅 而 又 深 
修 ， 于 是 成 为 科学 的 图 腾 之 一 一 一 沙漏 是 时 间 的 漏斗 。 当 超自然 力量 被 一 点 点 
剔除 ， 炼 金 术 系统 化 、 精 密 化 ， 脱 胎 换 骨 ， 出 落成 亭亭玉立 的 化 学 ， 实 验 室 里 
奇形怪状 的 玻璃 器 四 就 多 了 起 来 ， 各 种 不 同 用 途 的 漏斗 闪闪 发 亮 ， 令 人 目 不 眼 
接 一 一 这 是 化 学 漏斗 。 海 边 有 种 常见 的 小 虫子 ， 天 性 喜欢 往 沙 底 下 躲 ， 在 沙滩 
上 钻 出 一 个 又 一 个 精致 的 小 漏斗 。 这 种 构造 放大 了 ， 就 是 地 质 漏斗 。 由 于 地 下 
河水 几 百 万 年 的 漫长 侵蚀 ， 最 终 溶洞 顶部 去 塌 ， 在 地 面 上 形成 一 个 大 坑 。 这 些 
壮观 的 天 盆 或 者 天 坑 ， 有 的 荆棘 丛生， 有 的 逐渐 积 水 演 变 成 湖泊 ， 也 许 自古 以 
来 少 人 涉足 ， 蛇 游 草丛 ， 稚 掠 艺 蕨 ， 山 高 林 密 ， 瀑 响 云 飞 。 

盛 不 住 东西 的 斗 叫 漏斗 。 比 如 龙卷风 ， 也 叫 漏 斗 云 。 聚 宝 盆 穿 个 眼 ， 就 是 
银两 漏斗 。 虽 说 时 间 的 流逝 不 合 昼 夜 ， 连 孔子 也 感叹 ， 其 实 什 么 斗 都 不 如 银两 
漏斗 来 得 令 人 揪心 发 紧 。 

中 国人 最 爱不释手 的 名 字 是 张 有 财 ，“ 装 有 财 ”也 没有 关系 ， 讨 个 口 彩 。 
人 们 渴望 财富 ， 喧 闹 油 涌 的 理财 神话 堪 堪 投 其 所 好 。 股 票 彩票 不 动产 、 保 险 外 
汇 当当 儿 ， 天 花 乱 聆 ， 红 雨 缤 纷 ， 其 实 法 门 不 二 ， 无 非 把 钱 从 一 个 口袋 挪 到 
另 一 个 口袋 。 可 叹 银钱 如 时 间 ， 也 是 的 得 越 紧 ， 漏 得 越 多 。 若 是 忘记 了 天 下 
没有 免费 的 午餐 ， 理 财 基本 上 是 要 演变 成 损 财 的 ， 财 富 沦落 为 财 负 ， 心 急 升级 
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到 肉 痛 。 

致富 的 奥秘 是 一 个 口袋 鼓 起 来 ， 很 多 个 口袋 疤 下 去 。 问 题 在 于 疤 下 去 的 
往往 是 自己 。 在 股市 里 扑 腾 ， 漫 漫 能 途 就 是 者 青蛙 的 温 知 水。 彩票 倒是 十 分 二 
脆 ， 喇 叭 声 声 催 ， 年 节 热 腾腾 ， 可 是 ， 买 了 好 几 百 能 中 几 十 块 已 经 是 天 大 的 地 
运 了 ， 这 时 候 人 人 愧 悔 怎 么 生来 不 是 民工 。 这 样 的 场面 总 是 叫 我 想起 一 桩 陈 年 
旧事 : 有 一 次 我 老 远 从 上 海 郊区 的 研究 所 回 家 过 年 ， 途 中 在 武 穴 汽车 站 坐 了 一 
歇 ， 旁 边 是 个 摆 棋 摊 的 老头 。 三 角 眼 一 虐 ， 他 就 开始 拨弄 棋子 ， 一 边 还 哺 喃 自 
语 : “这 不 就 赢 了 ! ” 噢 ， 这 么 容易 呀 ! 我 手 一 痒 就 上 阵 ， 哪 知道 才 走 了 三 步 
他 就 变 招 。 这 下 子 傻眼 了 ， 乖 乖 掏 出 50 大 元 ， 狼 狐 逃 走 。 车 行 20 公 里 开外 ， 心 
里 还 在 一 阵 阵地 隐隐 作痛 一 一 这 就 是 理财 。 可 能 有 人 反对 :你 这 是 赌 棋 ， 不 叫 
理财 。 只 是 说 法 不 同 而 已 ， 本 质 上 是 一 样 的 。 

当然 也 有 很 开心 的 事 。 年 龄 更 小 的 时 候 ， 我 们 两 三 个 人 到 县 城 一 一 还 是 武 
穴 一 一 参加 数学 竞赛 ， 晚 上 没事 就 去 看 电影 。 影 院 门口 黑 压 压 的 一 片 人 头 ， 你 
推 我 操 ， 进 不 了 大 门 。 我 忽然 感觉 有 点 异样 ， 低 头 看 见 一 个 小 毛 孩 在 掏 口袋。 
四 眼 相对 ， 他 马上 不 轻 不 重地 打 了 我 一 下 ， 趁 我 惕 神 的 当 口 ， 扭 身 泥鳅 那样 汶 
了 一 一 没事 ， 口 袋 里 是 草稿 纸 ， 鼓 鼓 的 他 也 白 忙 。 

可 见 ， 输 是 因为 多 少 有 几 个 自 钱 ， 不 输 是 因为 口袋 里 空空 ， 想 输 也 没 
门 一 悲 夫 ! 

综观 各 类 无 本 买卖 ， 无 不 响 喝 得 响亮 。 吃 喝 的 法 门 约略 有 四 一 一 其 实 稀 松 
平常 ， 我 们 不 仅见 识 过 ， 还 哈 之 以 鼻 。 一 日 路 演 。 棋 挫 战 略 ， 把 戏 先 演 一 遍 给 
你 看 ， 你 铁定 赢 ， 你 不 赢 无 天 理 。 唉 ， 实 在 是 太 低级 一 一 实在 是 太 锐利 。 电 视 
里 起 得 比 鸡 早 的 股评 家 天 天 唾沫 星子 横 飞 ， 哪 一 颖 不 是 这 一 招 ? 聪明 的 人 儿 前 
仆 后 继 ， 摇 头 叹息 ， 最 后 总 结 说 : 股评 家 的 话 只 能 当 反面 教材 一 一 还 是 咬 着 多 
儿 不 松口 。 二 日 手边 。 托 儿 现 身 说 法 ， 活 灵活 现 ， 指 天 画 出 一 个 大 大 的 馅 饼 ， 
“财富 效应 ”是 也 。 其 三 虚构 。 中 大 奖 的 永远 是 民工 ， 外 省 的 民工 。 其 四 概 
率 。 小 输 大 赢 ， 走 规模 路 线 ， 开 赌场 的 和 卖 彩 票 的 天 天 指 着 嘴 偷 笑 。 四 道 神 
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策 各 擅 胜 场 ， 只 有 结局 同样 神奇 ， 闵 得 你 不 知道 找 谁 讨 还 血汗 ， 还 不 如 欠 薪 的 
民工 。 

所 以 ， 正 确 的 理财 方法 是 一 播 紧 钱包 。 所 谓 美国 老 太 太 与 中 国 老 太 太 的 
高 论 ， 纯 粹 是 别有用心 。 若 是 指 缝 嫌 宽 漏 得 狠 ， 不 妨 托 付 给 婆娘 。 俗 话说 : 
“男人 是 薪 钱 手 ， 女 人 是 装 钱 签 。” 民 间 智 慧 ， 恒 久 不 易 。 当 然 ， 真 水 晶 肯 
定 有 小 瑕 羔 。 若 女人 碰巧 是 花 钱 的 黑洞 ， 你 那 点 血汗 极 有 可 能 被 她 管 得 无 影 无 
踪 ， 嘿 嘿 。 

虽说 它们 的 起 源 与 灾难 有 关联 ， 地 质 漏斗 能 聚 财 。 风 光 施放 的 山川 胜迹 ， 
如 今 在 哪里 不 是 一 方 的 摇钱树 ”有 公司 效率 太 高 ， 开 采 石 灰 石 忘记 控制 规模 ， 
竟然 令 整 座 山 塌陷 ， 变 隆 一 声 ， 烟 雾 弥漫， 大 树 焉 斜 ， 千 人 壁 现 ， 房 屋 零落 
如 临 深渊， 正 是 地 质 漏斗 的 小 标本 一 一 先 敛财 后 漏 光 ， 人 类 行为 总 是 与 大 自然 
的 顺序 相反 。 

作为 漏斗 家 族 里 的 小 兄弟 ， 银 两 漏斗 发 起 威 来 一 点 也 不 逊色 。 正 所 谓 : 你 
不 理财 ， 财 不 理 你 ， 你 若 理财 ， 消 失 更 快 。 
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人 工交 流 


听 和 说 是 交流 的 天 然 方式 ， 读 和 写 是 交流 的 人 工 方式 。 大 呼 小 叫 或 者 咽 喝 
细 语 ， 高 卧 捧 卷 或 者 青 灯 伏 案 ， 犹 如 风格 不 同 的 漫画 ， 各 饶 其 趣 。 

“他 坡 ， 市 斤 肉 去 ， 他 寻 说 他 奥 来 了 ! ”正在 拉 着 树枝 砍 茅 刺 的 汉子 回头 
漫不经心 地 应 了 一 声 ， 一 边 嘴 里 骂 骂 哆 喇 ， 一 边 赶紧 从 岩 上 汐 下 来 ， 利 案 得 像 
只 猴子 一 一 记 不 得 在 哪里 看 到 的 这 几 句 话 ， 却 是 乡土 文学 的 典型 场景 。 还 记得 
远古 的 瓮 音 在 山谷 间 回 功 ， 为 我 们 带 来 最 初 的 诗歌 : “ 断 竹 ， 续 竹 ， 飞 土 ， 逐 
肉 。” 不 久 又 有 了 舞蹈 : “ 群 操 牛尾 而 舞 八角 。” 现 在 的 状态 有 点 颠倒 : 读 比 
听 用 得 多 ， 写 比 说 更 发 达 。 交 流 被 割裂 成 两 半 ， 双 方 黑 灯 睹 火 地 互相 揣摩 ， 反 
而 被 视 为 “有 文化 ”。 也 许 ， 高 级 的 就 是 麻烦 的 ， 比 如 手机 要 比 电 话机 多 出 许 
多 设置 ， 轿 车 更 比 脚踏车 多 出 许多 按钮 。 

必须 承认 人 是 懒惰 的 ， 或 者 说 有 放松 下 来 享受 生活 、 不 动脑 盘 的 权利 。 交 
流 的 揣摩 虽然 有 时 饶 有 趣味 ， 也 显得 很 风雅 ， 终 究 是 一 件 费 力 的 事 。 所 以 电视 
一 发 明 ， 立 刻 就 兴旺 起 来 ， 我 们 又 多 了 每 天 沉浸 在 肥皂 剧 里 不 能 和 不 想 自拔 的 
好 几 个 小 时 ， 交 流 不 交流 、 交 流 什么 内 容 都 不 重要 ， 重 要 的 是 “看 ”电视 。 过 
程 被 看 重 ， 目 的 和 结果 被 丢 到 一 边 去 了 。 

看 比 读 发 过 ， 读 比 写 发 过 ， 这 种 精神 食粮 和 快餐 一 样 ， 虽 然 项 着 “垃圾 ” 
的 恶 谥 屡 遭 诉 病 ， 大 致 还 能 忍受 ， 无 法 忍受 的 是 没 文化 。 做 是 原始 人 的 行为 方 
式 ， 想 是 现代 人 的 行为 方式 。 照 说 原始 人 没 文化 ， 现 代 人 有 文化 。 非 也 。 举 例 
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来 说 ,， 大 家 公认 上 海 人 精明 ， 就 是 想 得 多 做 得 少 ， 坊 间 流 传 的 “君子 动 口 不 动 
手 ” 的 故事 ， 几 乎 让 全 国人 民 都 笑 了 。 所 以 ， 与 其 说 得 多 ， 毋 宁 看 得 多 。 卧 
谈 会 犹如 狗肉 上 不 了 台面 ， 家 长 里 短 、 缠 短 流 长 成 为 小 市 民 的 标签 ， 还 不 留 
点 心 吗 ? 
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美 名 如 花 播 电 多 


大 学 生 、 研 究 生 毕业 之 际 ， 工 作 难 找 ， 心 急 己 必 ， 不 独 中 国 如 此 ， 域 外 亦 
然 。 从 前 日 本 人 以 当 遗 唐 使 到 中 国 留学 为 荣 ， 那 时 也 没有 奖学金 一 说 ， 但 是 可 
以 合法 打工 ， 所 以 来 了 就 不 想 回去 。 而 今 以 留学 国外 为 最 佳 出 路 。 在 此 事 关 乌 
鸦 变 凤 凰 的 关键 时 刻 ， 同 学 们 最 关心 的 莫 过 于 奖学金 。 因 为 所 在 国 通常 对 于 外 
籍 学 生 打工 设 定 了 限制 ， 所 以 半 奖 还 是 全 奖 、 美 元 还 是 英镑 就 变 得 非常 重要 ， 
可 以 卧 谈 几 个 晚上 上， 冥想 几 个 月 ， 眼 神 里 充满 了 昼 慨 。 可 是 说 白 了 ， 奖 学 金 是 
工资 的 别名 ， 并 不 白 给 ， 更 不 像 所 说 的 那么 动听 ， 拿 来 无 端 奖励 给 学 习 成 绩 好 
的 外 国人 。 出 于 法 律 障碍 ， 导 师 们 不 能 把 发 给 学 生 的 津贴 直接 叫 工资 ,动脑 盘 
取 个 好 听 的 名 字 ，“ 看 不 得 已 也 矣 ”。 

古人 有 名 、 字 、 号 、 署 等 种 种 称呼 ， 配 套 成 龙 ， 俯 仰天 地 间 ， 意 气 风 发 。 
如 今 名 字 只 剩 一 个 ， 方 便 统计 ， 短 了 气派 。 但 是 生 人 见面 以 后 ， 相 处 日 入 ， 还 
是 会 逐渐 派生 出 一 系列 绰号 ,一 起 做 事 ， 晋 职 升迁 ， 又 会 带 来 各 色 职 称 和 官 
衡 ， 林 林 总 总 ， 也 是 一 香气 象 。 名 、 姓 、 号 、 衔 ， 适 宜 在 不 同 的 场合 其 酌 使 
用 。 连 名 带 姓 ， 要 么 是 熟人 见面 ， 要 么 是 长 官 呵斥 下 属 ， 直 接 不 客气 或 者 压 
根 儿 没有 客气 。 高 门 大 嗓 地 叫 外 号 ， 特 别 是 那 种 年 深 日 久 、 连 自己 都 忘 了 的 外 
号 ， 十 足 是 炫耀 他 同 你 知 根 知 底 ， 关 系 铁 。 有 些 外 号 很 不 雅 ， 怎 么 损 怎 么 叫 ， 
连 “ 割 尔 毛 ”这 样 的 都 有 ， 可 怪 喊 的 人 语气 真挚 ， 神 情急 切 ， 应 的 人 笑容 满 
面 ， 其乐融融， 其 乐 也 陶陶 。 甜 腻 且 的 称呼 倒 胃口 ， 只 适合 哄 美女 ， 吹 牛 拍 
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马 的 奉承 令 人 起 鸡皮 疙 净 ， 适 合 达 官 享用 ， 侦 尔 还 有 股 战 如 得 粹 、 支 吾 不 清 
的 一 一 不 幸 被 恶 煞 拦 头 ， 堵 了 去 路 。 

“ 行 不 改姓 ， 坐 不 更 名 。” 梁 山 泊 的 好 汉 们 常 把 这 句 话 挂 在 嘴 边 。 其 实名 
和 姓 都 是 可 以 改 的 。 作 家 页 平 娃 改名 平 凹 ， 风 采 倍增 ， 大 将 军 舍 生 忘 死 ， 立 功 
疆 场 ， 蒙 皇帝 恩赐 国 姓 ， 道 革 生 辉 ， 许 多 人 下 海 经 商 致富 以 后 ， 立 即 请 先生 测 
字 上 卦 ， 筹 划 佳 名 ， 生 意 兴隆 ， 其 喜洋洋 。 无 论 从 哪个 方面 看 ， 都 是 改名 的 人 
越 多 越 好 。 也 许 只 有 公安 、 银 行 等 机 关 会 比较 怕 麻 烦 ， 不 喜欢 人 家 改名 。 

山脉 、 河 流 、 城 市 、 道 路 ， 以 至 国家 、 民 族 ， 都 会 改名 ， 或 者 同时 使 用 几 
个 名 字 。 古 罗马 在 《史记 》 中 叫 “ 黎 轩 (可 能 是 埃及 亚历山大 城 的 音译 ) ”， 
在 《 汉 书 》 中 叫 “ 靳 ”， 在 《后 汉 书 》 中 叫 “ 大 秦 ”， 那 是 由 于 信息 传递 不 
畅 ， 翻 译 不 统一 造成 的 。 历 史学 家 要 花费 大 量 精力 去 细 细 考 校 ， 才 有 可 能 还 
原 出 这 些 繁复 变迁 的 来 龙 去 脉 。 认 真 说 来 ， 这 种 知识 意义 不 大 ， 原 本 是 可 以 
不 要 的 。 有 些 名 称 变化 频繁 ， 有 些 名 称 的 改变 不 是 出 于 自愿 ， 有 时 甚至 还 沾 有 
血腥 。 

平常 人 没有 超 能 力 ， 做 不 到 步 步 生 莲 ， 口 吐 莲花 还 是 可 以 的 。 在 名 称 上 变 
花样 ， 不 使 用 最 直接 、 最 通行 的 叫 法 ， 当 然 是 有 所 考虑 。 这 样 的 考虑 ， 也 许可 
以 大 白 于 天 下 ， 也 许 要 藏 得 深 深 的 ， 难 以 启 具 一 一 要 靠 各 人 自己 去 体会 。 
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花 径 效应 


有 关 塑 料 袋 的 种 种 议论 ， 可 以 归结 为 两 条 基本 “原理 ”: 塑料 袋 是 白色 污 
染 ， 为 了 环保 ， 使 用 塑料 袋 要 付费 。 

依照 流行 的 网 络 数学 ， 这 两 条 等 于 说 : 付费 的 塑料 袋 是 环保 的 ， 免 费 的 污 
染 环境 。 所 以 付费 等 于 环保 ， 免 费 等 于 污染 。 明 显 不 靠 谱 。 证 毕 。 

塑料 绕 的 一 生 共 分 三 个 阶段 生产 、 使 用 和 丢弃 。 使 用 塑料 袋 本 身 并 不 造 
成 污染 ， 无 论 是 在 超市 、 菜 场 擒 菜 ， 还 是 在 香奈 儿 专柜 、 索 非特 大 堂 装 礼品 。 
当然 ， 一 拌 就 散发 异味 的 除外 。 塑 料 袋 的 污染 主要 来 自生 产 过 程 和 丢弃 以 后 。 
生产 塑料 造成 的 污染 最 大 ， 但 是 比较 隐蔽 。 即 使 厂房 周围 的 所 有 小 河沟 都 变 成 
彩色 的 了 ， 也 有 人 拍 着 胸 且 说 : “没有 证 据 证 明 ! ”随处 乱 丢 的 塑料 袋 则 非常 
刺眼 。 它 们 色彩 斑 润 地温 在 水 泊 一 角 、 捧 在 铁路 两 边 、 挂 在 树 梢 迎风 招展 、 锡 
在 海面 随波逐流 ， 自 然 被 当成 罪魁 祸首 。 有 人 解剖 过 一 些 死海 鸭 ， 发 现 它们 的 
胃 里 塞 满 了 塑料 碎 一 一 是 由 于 消化 不 了 被 撑 死 的 。 所 以 治理 白色 污染 ， 重 点 当 
然 是 生产 和 降解 这 一 头 一 尾 两 个 环节 ， 而 不 是 中 间 的 使 用 。 

说 到 降解 ， 塑 料 袋 与 别 的 有 机 物 比 如 鱼 和 松鼠 不 同 ， 日 晒 雨 淋 没有 效果 。 
如 何 让 塑料 分 解 得 快 一 点 是 高 科技 难题 ， 全 世界 的 诺 贝 尔 奖 获得 者 以 及 将 来 肯 
定 得 奖 者 都 束手无策 。 中 国 要 发 展 民生 ， 还 是 绕 开 这 个 问题 比较 好 ， 暂 抛 豪 
情 ， 不 撞 这 堵 墙 。 有 人 大 声 疾 呼 改 用 纸袋 、 改 用 可 降解 餐 盒 ， 其 实生 产 这 些 东 
西 的 消耗 、 破 坏 和 污染 比 生产 同样 重量 的 塑料 袋 大 多 了 ， 并 不 合算 。 


94 


第 三 卷 | 又 雨 打 新 荷 | 


说 到 生产 环节 ， 目 前 世界 上 最 先进 的 方法 是 把 工厂 搬 到 中 国 、 越 南 、 非 律 
宾 等 后 发 国家 去 ， 本 土 的 塑料 厂 全 部 关闭 。 从 别 的 国家 订货 ,价格 便宜 不 说 ， 
还 可 以 捏 住 低 价 作 把 柄 ， 大 搞 反 倾销 ， 一 举 三 得 。 走 在 美国 的 马路 上 ， 那 叫 一 
个 清 严 ， 白 云 丝 丝 舒 卷 ， 空 气 新 鲜 ， 风 从 海湾 上 吹 过 来 ， 鸟 群 从 头顶 上 飞 过 
去 ， 湖 里 的 鱼 因为 没有 天 敌 而 长 得 密度 惊人 ， 以 至 于 湖 边 死 鱼 成 堆 ， 被 太阳 和 
风力 制 成 了 自然 鱼 于 ， 开 车 一 定 要 时 刻 留心 ， 小 心 松鼠 突然 横 窜 马路 ， 不 要 压 
死 它们 。 

讨 人 嫌 的 东西 不 仅 是 塑料 ， 还 有 毒品 和 香烟 。 如 果 种 植 也 合法 ， 买 卖 也 
合法 ， 唯 独 吸毒 违法 ， 那 么 治理 毒品 就 会 费力 大 而 收效 微 。 幸 气 毒品 是 过 街 老 
鼠 ， 不 许 种 、 不 许 吸 、 不 许 贩 ， 一 棍子 打 死 ， 三 管 齐 下 ， 成 不 了 气候 。 

吸烟 不 好 和 吸毒 相 比 。 一 方面 吸 的 人 多 ， 另 一 方面 对 环境 的 污染 也 小 ， 
基本 上 和 放屁 差不多 。 两 根 指头 夹 根 雪茄 的 形象 还 被 泻 染 得 气派 不 凡 。 吸 烟 的 
害处 主要 是 损害 健康 ， 而 不 是 污染 环境 。 对 付 烟草 其 实 很 简单 : 关闭 卷烟 厂 ， 
或 者 生产 后 只 许 卖 到 国外 去 ，“ 与 国际 惯例 接轨 ”。 可 是 不 光 我 们 不 这 么 做 ， 
全 世界 都 不 这 么 做 ,倒是 经 常 看 见 联合 国医 学 机 构 发 布 吸烟 致癌 的 权威 统计 
报告 一些 著 名 的 外 科 医 生 也 时 时 走 上 街头 ， 签 名 呼吁 ， 还 有 就 是 在 烟 盒 上 印 
“吸烟 有 害 健康 ”。 也 许 有 一 天 ， 我 们 也 要 在 塑料 袋 上 印 “ 塑 料 污染 环境 ”。 

宁 绕 弯 子 ， 不 走 直 路 ， 是 因为 不 光 要 考虑 问题 本 身 ， 还 要 照顾 方方面面 ， 
就 像 花园 里 的 小 径 ， 弯 弯曲 曲 的 从 来 没有 直路 。 河 床 是 弯 的 ， 山 路 也 是 弯 的 。 
它们 之 间 的 不 同 在 于 : 自然 曲 径 方便 人 行走 ， 是 消耗 能 量 最 少 的 最 经 济 的 线 
路 。 对 于 那些 观赏 起 来 或 许 漂亮 、 走 起 来 急死 人 的 设计 ， 我 斗 胆 杜撰 为 “ 花 
径 效应 ”。 
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没 意 义 有 智慧 


在 人 类 语言 中 ， 有 自然 语 与 人 工 语 的 区 分 。 比 如 计算 机 语言 和 汉语 拼音 ， 
它们 年 纪 轻 轻 ， 个 性 鲜明 ， 与 日 常 使 用 的 语言 不 太一 样 : 面目 有 点 生硬 ， 用 起 
来 很 不 方便 。 这 是 因为 它们 各 自 有 其 独特 的 追求 : 英语 、 汉 语 、 法 语 追求 生 
动 ， 丰 富 多 彩 是 强项 ， 计 算 机 语言 追求 精密 ， 要 面面俱到 、 滴 水 不 漏 ， 汉 语 拼 
音 追 求 整齐 划一 ， 要 求 绝对 符合 规则 。 虽 然 我 的 计算 机 语言 课 从 来 没有 考 好 
过 , 但 是 能 够 感受 到 它 的 锐利 ， 天 然 语言 与 生 俱 来 的 含糊 、 跳 路 之 处 ， 都 被 它 
一 一 揭 开 ， 填 补 清楚 ， 当 真 绚烂 至 极 。 

除了 从 头 构建 语言 这 样 浩大 的 系统 工程 之 外 ， 还 有 一 些 事情 分 量 不 那么 
重 ， 做 起 来 相对 容易 一 些 ， 但 是 对 创造 力 的 要 求 却 一 点 也 不 降低 。 如 果 你 正好 
有 空 ， 偷 来 浮生 半日 闲 ， 不 妨 到 词语 的 森林 里 信 马 由 组 ， 走 走 看 看 ， 时 不 时 会 
有 火花 照 亮 眼睛 ， 狐 如 小 品 之 于 园林 。 

这 样 的 特色 词 ， 多 见于 术语 。 术 语 与 口语 、 俗 语 不 一 样 ， 与 行 话 虽 然 本 质 
相同 ， 层 次 却 有 分 别 。 口 语 是 非常 简明 的 ， 朗 朗 上 口 ， 追 求 棚 棚 如 生 ， 术 语 的 特 
点 是 尽量 详 明 ， 一 目 了 然 ， 追 求 系统 精确 。 口 语 假定 人 的 娱乐 精神 无 所 不 在 ， 再 
风 马 牛 的 东西 也 能 扯 到 一 块 去 ， 根 本 不 考虑 真 伪 ， 术 语 假定 人 的 智力 资源 没有 尽 
头 ， 再 枯燥 乏味 的 符号 也 能 硬 生 生 记 住 ， 运 用 自如 ， 根 本 不 考虑 长 短 。 俗 语 是 为 
大 家 准备 的 ， 用 不 好 那 叫 呆 ， 术 语 是 为 少数 人 准备 的 ， 学 不 会 那 叫 笨 。 

为 了 达到 这 样 的 效果 ， 术 语 通常 把 尽 可 能 多 的 特征 描述 转变 成 名 词 的 组 
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成 部 分 ， 按 照 特定 的 顺序 排列 。 比 如 副热带 高 压 、 热 带 气旋 是 术语 ， 台 风 就 不 
是 ， 甲 型 HIN1 流 感 是 术语 ， 猪 流感 就 不 是 ， 白 鱼 豚 虽然 只 有 短 短 的 三 个 字 ， 却 
是 标准 的 术语 ， 江 猪 则 坚决 不 同意 采用 。 可 以 看 出 ， 在 尺寸 上 ， 术 语 通常 比 口 
语 长 ， 在 捡 字 上 ， 术 语 则 尽量 往 偏僻 寂寞 的 角落 里 拐 。 按 照 这 个 规则 ， 豪 调 应 
该 改名 “尸体 分 解 及 处 理 术 ”， 保 鲜 最 好 叫 “ 尸 体 延 时 适合 食用 术 ”。 正 如 狮 
子 一 时 吃 不 完 猎物 ， 刨 个 坑 埋 起 来 ， 回 头 猴 了 ， 划 拉 出 来 接着 吃 。 很 新 鲜 吧 ? 

不 久 前 ， 我 们 专家 小 组 费力 讨论 一 个 棘手 的 问题 。 因 为 大 家 分 散在 不 同 的 
国家 ， 讨 论 主要 靠 电子 邮件 往来 。 有 一 位 省 洲 同事 一 直 无 声 无 息 ， 冷 眼 旁 观 ， 
直到 我 们 热火 朝天 、 酒 到 醒 处 ， 他 才 突 然 冷 不 丁 地 扔 进来 一 篇 高 论 。 起 首 那 段 
最 特别 ， 光 秃 秃 地 什么 也 没有 ， 就 一 串 长 长 的 字母 ; 

Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis. 

因为 与 主题 不 相干 ， 我 们 都 非常 奇怪 ， 以 为 他 开玩笑 随手 编 的 。 嘿 嘿 ， 
好 家 伙 ， 讽 刺 我 们 的 讨论 太 宛 长 ， 虽 然 中 规 中 矩 却 不 得 要 领 ， 三 两 天 了 还 解决 
不 了 问题 呢 。 这 个 法 子 变 得 高 啊 。 我 盯 着 看 这 个 巨 无 霸 老 半天 ， 实 在 舌头 不 够 
用 ， 无 法 完整 连续 地 念 出 来 ， 但 是 心里 明白 ， 它 彻头彻尾 符合 英语 的 发 音 及 拼 
写 规则 ， 是 地 道 的 英语 一 一 天 才 啊 ， 创 造 了 英语 单词 中 的 一 朱 奇 厂 ， 没 有 意 
义 ， 有 智慧 。 

隔 天 ， 他 不 忘 告诉 我 们 : 是 一 种 肺病 ， 字 典 里 有 的 。 

一 一 又 是 术语 ! 的 确 ， 医 学 家 和 化 学 家 做 这 样 的 事 一 向 肆 无 尽 悦 。 翻 开 他 
们 的 词典 ， 长 名 词 泛 小 成 灾 。 难 怪 做 医生 的 一 个 个 西装 革履 ， 收 入 可 观 ， 智 商 
奇 高 ， 化 学 家 不 想 学 他 们 的 样 ， 就 走向 另 一 个 极端 ,前 里 般 遇 ， 胡 子 拉 敌 ， 联 
明 绝顶 一 这 叫 殊途同归 。 

像 这 样 的 创造 ， 带 着 浓重 的 游戏 性 质 、 自 我 标榜 性 质 ， 不 增加 实质 内 容 ， 
隐隐 就 是 一 种 发 泄 : 创造 力 的 发 泄 、 情 绪 的 发 泄 ， 犹 如 拳脚 了 得 的 人 ， 一 发 狠 
就 猛 打 沙袋 。 学 术 俱乐部 的 成 员 们 认可 这 种 发 泄 是 适度 的 ， 只 是 基 了 医学 生 和 
理科 生 ， 特 别 是 考试 前 夜 ， 背 得 苦 不 堪 言 。 


97 


| 基因 启示 录 | 


奶酪、 奶酪 


近来 有 本 小 书 《 谁 动 了 我 的 奶酪 ”》， 如 一 阵 大 风 从 美国 刊 遍 全 球 ， 吹 皱 池 
水 。 世 界 顶 尖 的 商业 公司 纷纷 用 它 作为 员工 培训 教材 ， 希 望 借 此 让 员工 认同 那 
些 他 们 不 怎么 说 得 出 口 的 管理 行为 ， 西 装 革履 的 青年 才 俊 人 手 一 般 ， 淘 望 从 中 
找到 舒 解压 力 的 妙 方 ， 报 刊 上 书评 如 潮 ，“ 谁 动 了 我 的 假期 ”、“ 谁 动 了 我 的 
鼠标 ”之 类 的 俏皮 话 层出不穷 。 

说 起 来 还 是 老 一 套 的 富 言 ,迷宫 里 住 着 小 老鼠 和 小 矮人 ， 守 着 一 堆 奶 酷 
过 安稳 日 子 。 突 然 有 一 天 ， 奶 酷 没 了 ， 鼠 辈 没有 思考 的 障碍 ， 立 马上 路 ， 寻 找 
新 的 奶 酷 去 了 ， 人 呢 ， 比 较 情绪 化 ， 一 片 哀 急 、 愤 她、 质询 ， 就 是 不 愿 去 找 新 
的 资源 ， 而 是 守 在 原 处 ， 心 存 侥幸 ， 期 翼 奇 迹 了 降临， 奶酪 再 现 。 不 同 的 反应 ， 
不 同 的 结果 。 这 就 是 奶酪 哲学， 变化 是 恒 常 的 ， 所 以 要 善于 改变 自己 、 迎 接 挑 
战 一 一 简单 得 像 哄 孩 子 ” 也 许 。 但 是 我 回回 吞 束 之 后 ， 的 确 泛 起 了 一 丝 久违 的 
振奋 和 轻松 。 

当 你 采 着 这 本 薄 薄 的 小 书 ， 追 索 文字 后 面 可 能 隐藏 的 深意 时 ， 约 翰 逊 博士 
就 像 老鼠 一 样 躲 在 书后 面 偷 笑 了 。 天 下 的 道理 早 就 被 讲 遍 了 ， 时 代 变 革 、 沧 海 
桑田 、 工 作 变 动 ， 早 已 见 惯 不 惊 。 可 是 事变 临头 ， 我 们 还 是 不 能 从 容 面 对 ， 遭 
受 剥 夺 ， 依 然 还 会 一 咕 不 振 。 此 所 以 和 鼠 非 的 本 能 ， 竞 可 以 用 来 启迪 人 类 。 

身 为 雇员 ， 和 孜孜 于 此 书 也 许 情 有 可 原 。 虽 然 你 埋头 职场 、 忙 忙碌 碌 ， 但 玻 
璃 幕墙 围 起 来 的 职业 生涯 ， 其 内 涵 也 如 雕花 玻璃 般 可 以 一 眼 望 到 底 。 实 验 室 、 
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报告 会 、 图 书馆 里 涌 动 的 那 种 使 命 感 ， 一 进 办 公 室 就 渺茫 如 朱自清 月 色 下 荷花 
的 颤动 。 鲜 明 的 包装 之 下 原来 是 墙头 芦苇、 水 面 浮 萍 ， 根 基 甚 浅 ， 底 气 不 足 ， 
何以 成 就 愈 挫 愈 奋 的 坚 蔬 ! 只 有 薪酬 足以 慰藉 吾 心 ， 更 深层 的 问题 反而 被 忽略 
了 。 或许， 于 职责 的 开拓 与 技能 的 更 新 之 外 ， 还 要 留 下 些许 空间 ， 陶 冶 品行 、 
强健 人 格 。 

奶 酷 、 奶酪， 那 是 小 鱼 儿 们 的 系 忽 之 食 。 祥 林 嫂 式 的 晓 功 不 多 见 了 ， 气 
急 败 坏 地 摔 磺 还 是 有 的 。 有 人 追根 溯源 ， 合 理 吗 ? 合法 吗 ? 合 情 吗 ? 有 什么 权 
利 ? 虽然 也 是 自然 的 反应 ， 却 徒 耗 生命 ， 实 无 益处 。 有 人 赶紧 挪 窝 ， 看 似 潇 
酒 ， 实 则 辛酸 一 一 何如 自己 也 来 做 奶 酷 、 卖 奶 酷 呢 ? 

“匹夫 之 奴 ， 亦 免冠 徒 跳 ， 以 头 抢 地 尔 ! ”这 是 我 们 祖先 嘲笑 过 的 ， 此 
处 不 论 。“ 生 于 忧患 ， 死 于 安乐 。” 这 是 欧阳 修 的 至 理 名 言 ， 但 是 只 征 结果 ， 
不 涉 方法 。《 谁 动 了 我 的 奶酪》 的 着 眼 处 并 不 在 于 “ 谁 ” 动 了 奶 酷 ， 而 是 在 奶 
酷 被 人 动 过 了 以 后 ， 该 如 何 应 对 。 他 所 盯 住 的 的 确 在 点 子 上 。 说 到 底 , 行动 比 
思考 要 紧 ， 行动 中 的 思考 则 更 有 价值 。 在 日 常生 活 中 ,恰恰 见得 多 的 是 赏 党 高 
论 ， 少 的 是 实际 行动 ， 实 干 者 甚至 被 时 为 老实 人 。 殴 如 股市 暴跌 ， 广 大 散户 除 
了 牢骚 几 句 ， 还 不 都 是 就 地 倒 卧 ?因为 动 动 嘴 皮 比较 容易 ，“ 动 手动 脚 ” 比 较 
困难 。 

放眼 世界 ， 爱 动 别人 奶 栈 的 人 还 真 不 少 。 人 们 思考 与 行动 之 间 的 关系 当然 
不 会 像 老 鼠 那 么 简单 ， 但 是 提 个 醒 ， 还 是 很 有 必要 。 
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倒 换 脑筋 反 过 来 走 


把 事情 搞 磺 有 很 多 方法 ， 做 好 的 方法 只 有 两 个 。 一 是 不 断 尝 试 。 当 你 穷尽 
了 所 有 可 能 之 后 ， 知 道 什么 是 好 的 了 ， 接 受 它 。 二 是 一 上 来 就 把 目标 定 得 清楚 
明白 ， 筹 划 好 最 佳 线路 ， 直 奔 而 去 。 富 豪 相亲 偏爱 第 一 种 方式 ， 穷 人 找 老婆 只 
能 用 第 二 种 方法 。 不 是 世上 只 有 富 人 懂得 浪漫 ， 穷 人 一 个 个 现实 粗鲁 没 文化 ， 
就 知道 办 酒 结婚 ， 眼 睛 里 只 有 钱 ， 而 是 为 困窘 的 生活 条 件 所 迫 ， 没 得 选择 。 

有 人 喜欢 胸 有 成 狂 ， 谋 定 而 后 动 ， 有 人 一 分 钟 也 耽 捆 不 得 ， 拨 腿 就 走 。 不 
过 ,这 二 者 并 不 总 是 “萝卜 白菜 ， 各 人 所 爱 ” 的 关系 。 对 于 简单 任务 、 小 成 本 
项 目 ， 这 两 样 脾气 都 好 使 ,差别 不 大 ， 但 是 实施 复杂 的 大 型 工程 ， 若 方案 选择 
失误 ，“ 学 费 ” 大 得 撑 不 住 ， 就 会 导致 整个 运作 以 失败 收场 。 

科学 探索 未 知 世界 ， 一 脚 踏 错 ， 接 下 来 就 不 知道 要 滑 到 什么 地 方 。 还 有 
更 残酷 的 一 面 是 ， 科 研 竞赛 只 讲 第 一 ， 没 有 第 二 ， 亚 军 等 于 零 ， 完 全 没有 意 
义 。 所 以 方案 设计 是 关键 ， 影 响 严重 。 通 常人 们 愿意 借鉴 经 验 以 少 走 弯路 ， 
成 功 的 、 失 败 的 都 有 价值 。 查 阅 文献 、 参 加 研讨 会 、 与 同行 谈话 、 电 话 邮 件 
交流 等 ， 都 行 之 有 效 。 一 旦 发 现 有 新 发 表 的 工作 与 自己 想法 类 似 ， 更 是 换 一 种 
标本 就 直接 照 做 ， 验 证 一 番 。 若 结果 与 报道 的 一 致 ， 写 篇 小 文章 也 就 办 了 ， 若 
不 一 致 ， 那 就 是 机 会 来 了 ， 重 大 发 现 也 许 隐藏 其 中 。 此 时 要 做 的 ， 就 是 从 各 个 
角度 、 各 个 方向 修改 反应 条 件 ， 不 断 尝试 。 几 番 摸 疏 滚 打 ， 常 能 获得 好 结果 。 
“好 结果 ”可 能 是 终于 逼近 了 前 人 数据 ， 验 证 了 别人 的 结果 ， 也 可 能 是 别人 的 
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结论 始终 与 你 的 观察 相 矛 盾 ， 你 自己 的 数据 反倒 很 稳定 ， 一 次 又 一 次 出 现 。 后 
一 种 情况 比较 美妙 ， 值 得 庆贺 。 

尝试 是 人 类 的 本 能 ， 我 们 经 常 使 用 ， 乐 此 不 疲 。 即 使 是 在 找 不 到 他 人 作品 

作为 参照 的 情况 下 ， 尝 试 -修改 一 尝 试 也 是 常用 手段 。 由 条 件 到 结果 ， 称 为 正 向 
策略 。 这 是 摸 着 石头 过 河 ， 条 件 换 了 ， 结 果 也 跟着 变 。 
正 向 策略 是 开拓 性 、 创 造 性 的 ， 但 是 也 有 局 限 。 主 要 问题 是 刚 做 完 禽 流 
感 ， 又 爆发 非典 型 肺炎 ， 才 摆平 口蹄疫 ， 又 要 面 对 新 城 疫 、 猪 流感 。 这 些 恶性 
传染 病 都 是 由 动物 病毒 引起 的 。 病 毒 虽然 花样 繁多 ， 检 验方 法 却 大 同 小 异 。 可 
是 ， 要 分 别 建立 起 实用 可 靠 的 检验 标准 ， 小 组 成 员 还 是 不 得 不 一 次 又 一 次 地 重 
复 当 初 研究 禽 流感 的 全 过 程 ， 耗 费 同样 甚至 更 多 的 时 间 、 精 力 、 经 费 ， 负 担 不 
能 减轻 。 所 有 “过 程 ”或 多 或 少 都 受 随机 因素 干扰 ， 这 是 不 可 控制 的 ， 因 而 每 
次 达到 “最 好 ”效果 的 点 就 不 一 样 。 这 般 分 头 拿 出 来 的 检验 标准 ， 可 以 想象 ， 
自然 是 山花 烂漫 ， 每 个 病毒 都 不 一 样 ， 连 标准 品 也 不 能 共用 。 

像 这 样 在 一 定 程度 上 是 机 械 重 复 的 工作 ， 不 妨 把 这 条 艰辛 的 探索 之 路 反 过 
来 走 ， 从 结果 到 条 件 。 说 到 底 ， 流 程 框架 已 经 了 然 于 胸 ， 目 标 也 明晰 清楚 ， 要 
做 的 是 细节 的 优化 敲定 。 根 据 通用 标准 来 修改 部 分 反应 条 件 ， 更 有 针对 性 ， 也 
容易 达到 效果 。 完 全 没有 必要 推倒 前 面 的 禽 流感 工作 ， 从 零 开始 ， 硬 生生 增加 
变数 ， 为 难 自己 。 把 简单 的 问题 搞 复杂 ， 没 有 意义 。 所 有 病毒 的 检验 都 使 用 同 
样 的 设备 、 同 样 的 温度 、 同 样 的 时 间 ， 能 不 变 的 部 分 尽 可 能 地 固定 下 来 ， 只 有 
不 得 不 变 的 部 分 才 加 以 修改 ， 由 于 变数 有 限 ， 优 化 流程 所 需 的 时 间 就 能 大 大 缩 
短 ， 推 广 应 用 也 简便 易 行 。 这 样 得 到 的 流程 适 于 所 有 病毒 ， 无 论 已 知 的 ， 还 是 
未 知 的 ， 这 样 的 检验 结果 便于 不 同 单位 之 间 的 比 对 ， 结 论 简明 。 

从 结果 到 条 件 ， 与 前 一 种 策略 相向 而 行 ， 所 以 称 为 反 向 策略 。 好 比 依 葫芦 
画 球 ， 因 为 省 力 ， 所 以 越 描 越 细致 ， 越 画 越 好 。 

反 向 策略 拿 出 来 的 东西 具有 普遍 性 ， 适 合 工厂 化 流水 线 生产 ， 规 模 出 效 
益 。 另 一 方面 ， 标 准 品 、 设 备 等 部 分 要 素 可 以 共享 ， 节 省 了 重复 采购 。 倒 一 下 
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脑筋 ， 换 个 思路 , 快 多 了 ， 好 多 了 。 反 向 策略 看 起 来 创新 比较 少 ， 却 不 表示 它 
档次 低 ， 它 完全 与 正 向 策略 一 样 有 意义 。 

不 知道 为 什么 ， 很 多 鱼 类 的 润 游 都 是 逆流 而 行 。 也 许 一 往 一 返 ， 总 有 一 赵 
艰难 的 逆流 ， 亲 鱼 选 择 把 比较 轻松 的 顺 流 留 给 新 生 的 小 鱼 。 青 、 草 、 链 、 铺 、 
鲤 这 些 我 们 熟悉 的 鱼 儿 在 波光 于 状 的 湖泊 中 育肥 ， 秋 凉 时 节 迁 到 江河 中 下 游 比 
较 温暖 的 地 方 越冬 ， 来 年 春天 再 溯 江 而 上 ， 到 中 上 游 产 卵 。 美 丽 的 鲤鱼 跳 龙 
门 传说 就 发 生 在 泗 游 途中 。 大 麻 哈 鱼 生活 在 蔚蓝 的 海洋 ， 是 成 水 鱼 ， 也 要 千里 
跋涉 ， 回 到 江河 的 中 上 游 繁殖 。 它 们 溯 河 后 ， 威 水 变 淡水 ， 环 境 不 一 样 了 ,， 干 
脆 就 不 摄食 ， 每 天 项 着 时 速 几 十 千 米 的 流水 上 淹 四 五 十 公里 ， 即 使 遇 到 峡谷 险 
滩 、 激 流 瀑布 也 不 退却 。 为 了 路 过 屏障 ， 有 些 鱼 就 碰 死 在 石头 上 。 同 样 命运 的 
还 有 通 鱼 ， 也 就 是 我 们 所 熟知 的 三 文 鱼 ， 冬 眠 醒 来 的 棕 灰 能 候 在 河 边 ， 一 扑 一 
个 准 ， 吃 得 水 花 乱 溅 ， 肚 儿 圆 圆 。 这 样 的 长 途 旅 行 消耗 极 大 ， 达 到 产 卵 场 完成 
繁殖 后 ， 大 部 分 亲鱼 相继 死去 。 逆 向 策略 是 省 力 的 法 门 ， 鱼 类 的 逆向 生存 却 如 
此 吃力 。 就 我 有 限 的 知识 ， 这 是 人 类 思维 与 自然 实际 效果 不 一 致 的 案例 之 一 ， 
尽管 二 者 并 不 是 在 所 有 方面 都 可 比 。 
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不 慌 神 ”也 不 大 意 


放射 线 这 个 东西 ， 像 猛兽 一 样 ， 本 来 应 该 锁 在 笼子 里 ， 离 日 常生 活 越 远 越 
好 ， 不 想 一 转眼 ， 它 成 了 连 我 们 普通 人 也 不 得 不 关注 的 头等 大 事 。 就 目前 的 情 
形 看 ， 这 个 事情 不 是 三 天 两 头 就 能 搞定 的 ， 要 给 大 自然 以 足够 的 时 间 来 逐步 消 
化 它 ， 我 们 也 要 有 足够 心理 准备 ， 作 长 期 打算 。 放 射线 的 诡异 之 处 在 于 它 看 不 
见 摸 不 着 闻 不 到 ， 被 照 了 也 没有 感觉 ， 格 外 令 人 人 心慌。 那么， 什么 是 放射 线 ， 
它 又 是 怎么 危害 健康 的 呢 ? 

放射 线 由 原子 发 射 而 来 。 原 子 就 像 缩小 了 的 太阳 系 : 原子 核 居中 ， 是 太 
阳 ， 电 子 绕 核 旋转 ， 是 行星 。 微 观 世 界 与 宏观 世界 居然 可 以 相似 到 这 种 程度 ， 
也 是 相当 令 人 惊异 的 。 原 子 核 并 不 是 整整 溜溜 的 一 粒 小 球 ， 而 是 由 质子 和 中 子 
组 成 的 。 

天 然 存 在 的 原子 绝 大 部 分 是 稳定 的 ， 只 有 极 少数 行为 怪异 ， 结 构 松 弛 ， 
说 不 定 什么 时 候 它 的 原子 核 就 月 裂 瓦 解 了 ， 碎 片 飞 进 ， 形 成 射线 ， 这 就 是 放射 
性 。 就 单个 放射 性 原子 来 说 ， 它 什么 时 候 瓦 解 完全 是 随机 的 ， 发 射 放射 线 的 时 
间 没 个 准 谱 ， 可 是 原子 的 数量 实在 太 多 ， 天 文 数字 ， 所 以 在 整体 上 ， 射 线 的 产 
生 是 持续 不 断 的 。 如 果 用 高 速 粒子 麦 击 原子 核 ， 犹 如 用 枪 射击 玻璃 弹 珠 ， 也 能 
把 原子 核 打 散 ， 形 成 人 工 放射 性 。 

原子 核 释 放出 来 的 粒子 有 三 种 : 氨 原 子 核 、 电 子 和 光子 ， 分 别 形 成 三 种 放 
射线 : a 射线 、6 射线 和 Y 射线 。 原 子 核 内 没有 电子 ， 怎 么 会 放出 电子 ， 产 生 
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6 射线 呢 ? 这 是 因为 中 子 可 以 转化 成 一 个 电子 和 一 个 质子 。 

放射 线 的 速度 快 得 惊人 。 最 慢 的 x 射线 也 有 光速 的 十 分 之 一 ， 光 子 本 身 
就 是 一 种 电磁 波 ， 所 以 y 射线 以 光速 传播 ，B 射线 介 于 二 者 之 间 ， 是 光速 的 
99%。 所 以 射线 照 来 ， 躲 是 躲 不 开 的 ， 若 说 防护 ， 唯 有 想 办 法 把 射线 挡住 。w 
射线 穿 透 力 弱 ， 一 张 厚 纸 就 能 挡住 ， 衣 服 和 薄 薄 的 铝 箱 能 挡住 8 射线 ，y 射线 
最 厉害 ， 需 要 几 十 厘米 厚 的 水 泥 或 者 厚 铅 板 才能 挡住 。 

利用 放射 线 可 以 做 很 多 事情 。 原 子 能 发 电 和 核 动力 航母 是 大 家 都 耳熟能详 
的 两 个 例子 。 使 用 Y 射线 ， 我 们 不 必 把 钢板 砸 开 就 能 探测 到 其 内 部 的 砂 眼 和 裂 
纹 ， 好 比 用 超声 波 探测 腹 内 胎儿 ， 是 很 先进 的 。 用 射线 适度 地 照射 种 子 ， 可 以 
改良 作物 品质 ， 提 高 产量 ， 增 加 抗 病 力 。 至 于 放疗 ， 就 是 用 放射 线 杀 死 肿瘤 细 
胞 ， 是 治疗 癌症 的 重要 手段 。 

放射 线 是 一 把 刀 ， 切 菜 砍 瓜 ， 无 往 不 利 。 可 是 这 把 刀 太 过 锋利 ， 弄 不 好 能 
伤 了 操 刀 人 自己 。 射 线 可 以 杀 死 肿瘤 细胞 ， 当 然 也 可 以 杀 死 正常 细胞 ， 它 没有 
分 辨 细胞 好 坏 的 能 力 。 被 射线 照射 ， 细 胞 会 发 生生 物化 学 变化 ， 皮 肤 和 红 血 
球 会 遭 到 破坏 ， 正常 细胞 会 癌变 ， 导 致 患 癌症 的 几率 上 升 ， 基 因 会 突变 ， 引 
起 遗传 改变 ， 危 及 子孙 后 代 。 实 际 上 ， 射 线 在 空中 飞行 ， 擅 到 任何 原子 ， 都 
会 改变 它 的 性 质 。 因 此 ， 使 用 放射 性 元 素 ， 一 要 注意 防护 ， 二 要 严防 泄漏 。 防 
护 是 保护 自己 ， 不 泄漏 是 保护 公众 。 水 、 空 气 和 环境 一 旦 被 污染 了 ， 就 没有 办 
法 清除 。 

对 于 放射 线 的 损害 ， 我 多 少 有 一 点 切身 体会 。1990 年 代 ， 我 在 一 家 研究 所 
里 研究 基因 。 基 因 在 生物 体内 含量 微小 ， 实 验 材 料 只 能 以 纳 克 、 微 克 计 。1 微 克 
是 1 克 的 百 万 分 之 一 ， 无 法 用 通常 手段 检测 。 那 时 ， 安 全 的 荧光 标记 技术 刚刚 起 
步 ， 不 像 现在 这 么 普及 ， 很 多 实验 都 要 用 到 灵敏 的 放射 自 显影 术 ， 来 显示 基因 
的 存在 和 动向 。 

等 我 工作 到 第 5 年 的 时 候 ， 出 现 了 一 个 奇怪 的 现象 ， 每 半 个 月 左右 都 要 无 
缘 无 故地 “感冒 ”一 次 。 先 是 感觉 疲惫 ， 接 着 是 发 热 ， 退 烧 药 只 能 压制 热度 几 
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个 小 时 ， 基 本 无 效 ， 一 定 要 静脉 滴 注 才能 逐渐 复原 ， 刚 消停 ， 四 五 天 后 又 要 
发 病 ， 同 样 的 症状 ， 一 轮 轮 循环 无 休 。 给 我 诊 病 的 医生 业务 繁忙 ， 无 心 探究 
病源 ， 只 管 娴 熟地 开 盐 水 和 退 热 片 。 对 此 我 也 是 满腹 疑 团 ， 大 惑 不 解 。 直 到 高 
开 遗 传 研究 所 ， 不 做 放射 自 显影 了 ， 半 年 后 才 突然 意识 到 好 久 没 去 看 病 了 一 一 
病魔 不 战 自 退 ! 此 后 就 是 好 几 年 不 知道 医院 大 门 朝 哪 边 开 。 至 此 ， 内 心 豁 然 开 
朗 ， 都 是 射线 车 的 祸 。 

面 对 射 线 ， 我 们 该 怎么 办 呢 ? 杯 马 蛇 影 、 志 下 不 安 、 被 心理 压力 困扰 是 完 
全 没有 必要 的 。 放 射线 其 实 无 处 不 在 ， 简 直 与 我 们 形影不离 。 深 山里 的 珍贵 矿 
床 ， 修 路 造 桥 的 水 泥 ， 漂 亮 的 瓷砖 和 大 理 石 ， 都 带 有 放射 性 ;我们 爱不释手 、 
高 价 买 回 的 精致 电器 ， 都 能 产生 电磁 辐射 。 要 找 一 处 没有 射线 的 世外桃源 去 生 
活 ， 是 根本 不 可 能 的 。 只 要 辐射 量 在 可 耐 受 范围 内 ， 就 不 必 因 哮 废 食 。 

如 果 射 线 强烈 ， 又 怎么 办 呢 ? 简便 易 行 、 立 竿 见 影 的 方法 还 真 没有 , 靠 谱 
的 是 把 放射 性 废物 用 厚重 的 水 泥 封 固 起 来 , 深 埋 地 下 , 等 待 它 自然 衰变 、 减 弱 ， 
直至 无 害 一 今后 做 考古 的 ， 可 不 能 乱 挖 ， 误 打 误 擅 打 开 这 样 的 “ 魔 盒 ”。 

原子 核发 射 射 线 后 ， 它 剩 下 的 质子 和 中 子 减少 了 ， 原 子 就 变 成 了 另外 一 
种 ， 不 是 原来 的 了 ， 新 原子 如 果 还 不 稳定 ， 就 会 继续 衰变 。 这 个 级 联 反 应 会 一 
直 进 行 下 去 ， 直 到 衰变 形成 某 种 稳定 的 原子 为 止 。 像 居 里 夫人 发 现 的 镭 ， 最 后 
就 要 变 成 铅 。 不 同 元 素 的 衰变 速度 不 一 样 。 短 的 ， 曾 不 一 瞬 ， 一 是 眼 就 没 了 ， 
非 足够 灵 人 敏 的 精密 仪器 不 能 确认 它 存在 过 ， 长 的 ， 也 许 几 十 万 年 几 十 亿 年 才 误 
减 一 半 。 像 著名 的 碳 一 14， 半 衰 期 长 达 5730 年 ， 若 被 摊 进 基因 ， 那 就 是 子 子孙 
孙 、 生 生 世 世相 伴随 。 这 就 是 为 什么 碳 一 14 常 被 考古 学 家 用 来 测定 出 土 文物 的 
精确 年 龄 的 原因 。 半 衰 期 是 放射 性 核 素 的 自然 属性 之 一 ， 不 受 环境 因素 干扰 ， 
除非 用 粒子 枪 庇 击 ， 也 没有 办 法 人 为 加 快 训 变 。 可 是 ， 就 算 我 们 有 能 力 瞄 准 原 
子 ， 那 么 多 原子 漫天 飞舞 ， 打 不 胜 打 啊 。 幸 运 的 是 ， 近 期 污染 大 气 的 碘 一 131， 
半衰期 只 有 8 天 ，8 天 8 天 再 8 天 ， 几 个 8 天 以 后 ， 其 放射 性 就 自动 训 减 ， 微 弱 得 可 
以 忽略 不 计 了 。 
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水 泥 封 固 是 专业 方法 ， 日 常 的 法 门 是 一 字 诀 : 躲 ， 尽 量 远离 放射 源 。 装 修 
房屋 不 用 大 理 石 ， 电 视 电脑 不 盯 着 看 ， 勤 洗澡 ， 都 是 既 环 保 又 健康 的 好 习惯 。 
可 是 ， 体 外 沾染 的 放射 性 物质 可 以 洗 掉 ， 体 内 的 怎么 办 呢 ? 通常 情况 下 ， 经 由 
呼吸 、 饮 食 而 吃 进 的 放射 性 是 很 少 的 ， 不 必 挂 怀 ， 若 是 心里 不 舒服 ， 不 妨 遵照 
“偏方 ”， 多 吃 海带 。 海 带 的 主要 成 分 是 海藻 多 糖 ， 能 够 像 乱 子 一 样 困 住 金属 
放射 性 核 素 ， 特 别 是 锡 ， 阻 止 它们 进入 血液 循环 ， 从 而 被 排出 体外 。 
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我 住 在 一 个 草木 著 盛 的 地 方 ， 
缺少 绚烂 多 次 的 生活 ， 
虽然 鲜花 盛开 也 不 观赏 ， 只 是 
在 逮 思 中 长 时 间 静 坐 。 
我 以 为 我 想起 了 很 多 事情 ， 
其 实 什么 也 不 能 思索 。 

一 一 《和 歌 》 片 段 


花鸟 虫 鱼 ， 各 饶 不 同 的 色彩 或 者 芬芳 。 虽 说 
是 李白 斗 酒 诗 百 篇 ， 但 是 以 酒 钢 客 ， 总 有 点 放纵 别 
人 上 瘾 之 嫌 。 不 如 以 花木 会 友 ， 可 以 消 海里 、 增 凉 
思 。 山 水 之 间 意 味 醇 。 其 实 ， 只 要 有 机 会 行 到 水 穷 
处 ， 人 人 都会 静心 坐 下 来 ， 花 点 时 间 ， 看 看 云 到 底 
是 怎么 从 山谷 之 中 飞 起 来 的 ， 不 是 只 有 高 才 隐 喝 才 
会 产生 这 样 职 渺 的 思绪 。 

成 长 的 历程 决定 个 性 ， 据 说 个 性 还 决定 命运 。 
一 路 匆忙 走 过 的 时 候 ， 我 们 也 许 完 全 忽略 了 历程 ， 
可 是 回 过 头 来 看 的 时 候 ， 才 发 现 这 些 牌 牌 扭 扭 、 深 
深浅 浅 的 脚印 ， 永 远 不 可 能 抹 去 。 这 印痕 ， 来 自 父 
母 、 故 土 、 师 长 、 亲 友 、 游 历 、 阅 读 。 

草木 虫 鱼 ， 是 诗歌 与 才华 的 基因 ， 故 土 阅历 ， 
是 个 人 成 长 的 基因 。 我 就 是 一 个 小 孩子 ， 牵 着 大 人 
兄长 的 手 ， 走 进 森 林 ， 欧 枝 折 叶 之 余 ， 手 指 上 沾染 
了 些微 汁液 和 芳香 。 是 为 第 四 卷 《草木 医 衣 》。 
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苦 品 格 ” 菊 精神 


陶渊明 采 菊 ， 林 和 靖 种 梅 ， 周 涨 溪 赋 莲 ， 苏 东 坡 照 红妆 一 一 君子 和 花木 款 
款 相对 ， 在 历史 的 烛光 中 几 多 摇 昌 ! 尤其 兰花 ， 孔 子 说 ; “ 兰 当 为 王者 香 。” 
想起 元 初 的 志士 痛哭， 国土 没 了 ， 兰 到 哪里 着 根 ! 只 好 悬空 。 

诗人 玉 第 鸣 咽 ， 对 梅 推崇 有 加 。“ 寒 夜 客 来 茶 当 酒 ， 竹 炉 汤 沸 火 初 红 。 
寻常 一 样 窗 前 月 ， 才 有 梅花 便 不 同 。” 更 有 人 还 会 为 了 品 鉴 梅 雪 高 下 而 一 根 筋 
撩 不 过 来 : “ 梅 须 逊 雪 三 分 白 ， 雪 却 输 梅 一 段 香 。” 但 是 民间 的 众望 ， 却 是 特 
丹 为 王 。 据 说 有 一 年 仲 冬 ， 武 则 天 突 发 奇想 ， 就 旨 命 令 官 中 花 儿 开放 。 众 芳 轻 
绽 ， 只 有 牡丹 磨 磨 踢 足 ， 几 个 时 辰 后 才 开 。 凤 颜 一 怒 ， 把 她 贬 到 了 洛阳 。 但 是 
牡丹 能 够 像 颜 回 那 样 “ 不 改 其 乐 ”， 东 都 就 渐渐 发 展 成 了 牡丹 的 大 本 营 ， 花 开 
时 节 砂 马云 集 ， 铃 销 青 耳 。 有 人 以 牡丹 代表 黄河 流域 ， 梅 花 代表 长 江 流 域 ， 很 
是 精 当 。 通 常 大 家 公认 ， 牡 丹 雍容 华贵 ,是 贵 家 的 高 迈 ， 梅 花 恬静 清远 ， 是 思 
想 的 稚 舞 。 二 者 一 物质 ， 一 精神 ， 一 为 百姓 喜爱 ， 一 为 文人 钟情 一 一 真是 难为 
了 ， 如 今 人 们 想 选 一 种 国花 而 左右 为 难 ， 众 口 难 调 。 

然而 “ 花 以 兰 为 最 ”。 兰 玉 骨 冰 肌 ， 不 受 尘埃 半点 侵 ， 而 且 纤 弱 易 萎 ， 
难以 移植 一 她 根本 就 不 愿意 离开 故土 。 种 兰 极 难 ， 爱 兰 的 人 往往 亲自 动手 ， 
照 拂 起 来 不 亚 于 侍奉 父母 ， 因 此 ， 兰 花 多 以 人 名 命名 。 人 们 念 四 浦 将 军 、 徐 锦 
楚 、 申 军需 官 、 黄 八哥 ,历历 如 数 家 珍 。 沈 复 《 浮 生 六 记 》 中 有 一 段 文字 , 尤 
其 令 人 蚂 喧 : 
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“ 兰 坡 临终 时 ， 赠 余 荷 瓣 素 心 春兰 一 盆 ， 皆 肩 平 心 阀 ， 蔡 细 拇 兆 ， 可 以 人 
谱 者 。 余 珍 如 拱 壁 。 值 余 幕 游 于 外 ， 得 能 亲 为 灌溉 ， 花 叶 颇 茂 。 不 二 年 ， 一 旦 
忽 鞭 死 。 起 根 视 之 ， 皆 白 如 玉 ， 且 兰 芽 勃 然 。 初 不 可 解 ， 以 为 无 福 消 受 ， 浩 叹 
而 已 。 事 后 始 悉 有 人 和 欲 分 不 多 ， 故 用 滚 汤 灌 杀 也 。 此 后 哲 不 植 兰 。” 

据说 最 好 的 兰花 产 于 福建 。 福 建兰 花 小 色 浅 绿 ， 带 紫色 斑点 ， 其 中 最 名 贵 
的 叫 陈 孟 良 ， 颜 色 纯净 得 浸 在 水 里 几乎 看 不 出 来 。 李 笠 翁 说 赏 兰 的 最 好 方法 是 
把 花 放 在 一 个 房间 里 ， 使 人 在 进 进 出 出 之 际 ， 不 经 意 地 边 逅 幽香 。 兰 可 以 完全 
不 依赖 色彩 ， 这 就 是 她 的 品格 。 

空谷 幽 兰 ， 那 是 隐居 深 帆 、 圣 视 名 利 的 大 学 者 和 票选 美丽 、 遍 车 惊 鸿 的 美 
少女 ， 是 不 趾 凡 俗 的 君子 和 真 友谊 。 的 确 ， 兰 花 虽然 娇柔 但 是 坚毅 ， 今 人 念 念 
不 忘 。 

菊花 完全 是 另外 一 种 风 狐 。 季 秋之 月 ， 菊 有 花 黄 。 虽 然 也 是 隐 侈 的 高 人 ， 
但 是 枝条 况 爽 ， 一 点 也 不 柔 靡 。“ 采 菊 东 篇 下 ”， 菊 花 开 得 漫山遍野 ， 尽 管 去 
采 就 是 啦 。“ 院 落 秋 深 数 菊 从 ， 缘 花 错 莫 两 三 峰 ”， 宋 相 王安石 的 重阳 ， 案 头 
迄 一 抹 似 有 还 无 的 散 淡 ， 窗 外 上 两 轴 似 近 实 远 的 烟 册 ， 偶 立花 众 ， 喧 然 心 惊 于 
“ 何 求 美人 折 ” 的 本 性 和 刚烈 ，“ 待 到 秋 来 九 月 八 ”，“ 满 城 尽 带 黄金 甲 ”， 
唐 杰 黄 集 洲 第 ， 胸 中 荡 起 层 层 潮 酒 ， 眼 里 变幻 艾 戟 如 林 ， 栅 花 解 不 了 ， 苍 耳 气 
不 足 ， 不然， 徒 矮 了 况 况 西风 素 手 裁 的 英武 和 浩瀚 ，“ 叶 浮 嫩 绿 酒 初 熟 ， 橙 
切 香 黄 稻 正 肥 ”， 老 头 刘 克 庄 展 帘 ， 喜 的 是 朝 三 至 室 ， 预 的 是 冻 声 贯 耳 ， 了 啊呀 
呀 ， 赶 紧 大 呼 小 叫 ， 一 从 声 地 招呼 书童 引 寒 衣 、 排 暧 阁 。 

志士 盛赞 菊花 坚贞 ，“ 宁 可 梳头 抱 香 死 ”。 王 安 石 赋 诗 :， “西风 昨夜 过 园 
林 ， 吹 落 黄 花 满 地 金 。” 不 想 被 欧阳 修 晒 笑 : “秋英 不 比 春花 落 ， 说 与 诗人 仔 
细 吟 。” 王 公 不 服 ， 回 敬 说 : “ 岂 不 见 《 楚 辞 》 云 : 夕 餐 秋 菊 之 落英 ? ”是 耶 
非 耶 ? (落英 ， 初 开 的 花 朱 。 王 公 故 意 和 欧阳 修 开 玩笑 ? ) 自然 菊花 有 落 的 也 
有 不 落 的 。 诗 人 自负 于 才学 ， 考 较 论辩 ， 互 不 低头 ， 佳 话 锦 篮 ， 遗 韵 悠悠。 

菊花 种 类 繁多 ， 不 下 几 百 种 。 有 的 须 爪 拳 曲 、 妖 盘 八 尺 ， 如 长 发 秀美 ， 


110 


第 四 卷 | 草木 莱 衣 | 


横 波 荡漾 ， 有 的 干净 利索 、 齐 整 园 转 ， 是 纯净 的 短发 ， 秀 拔 尘 泥 。 菊 到 深秋 ， 
绒 重 霜 白 ， 脾 晚 冷 艳 ， 能 不 折腰 ! 范 成 大 最 先 使 用 美丽 的 字眼 命名 菊花 ， 居 然 
形成 一 股 风气 : 银 碗 、 玉 球 、 十 丈 珠 帘 ， 犹 闻 环 佩 铮 琼 ， 汀 如、 木兰 、 贵 妃 醇 
后 ， 似 枉 腰 肢 娜 。 菊 以 白 与 黄 为 正 色 ， 红 与 紫 为 变 体 。 有 几 种 菊花 特别 香 ， 
其 上 品 据说 有 麻 香 或 龙 脑 香 的 味 儿 ， 只 是 我 没有 闻 到 过 。 

哲人 已 远 伊 明艳 ， 何 堪 沉 沦 对 黄花 ! 
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清 明 


“清明 正 是 三 月 春 ， 桃 红柳 绿 百草 青 。 秋 千 荡 起 笑 声 落 ， 黄 花 青 果 争 上 
坟 。” 腐 土 里 生 嫩 芽 ， 坟 头 上 起 笑 声 。 清 明 的 两 头 连接 着 生死 ， 最 容易 使 人 心 
生 铀 帐 。 

晚 春 渐 渐 离 去 ， 红 残 可 小， 初夏 媚 姗 迟 来 ， 凤 老 梅 肥 。 清 明 居 于 二 者 之 
间 , 正 是 下 雨 的 时 候 。 雨丝 迎面 吹 过 来 又 横着 飘 过 去 ， 头 发 湿 了 ， 衣 襟 潮 了 
空气 清新 ， 躁 过 草 的 鞋子 粘 满 了 泥巴 ， 带 着 青草 的 气味 。 满 眼 都 是 潜 绿 ， 晨 雾 
弥漫 的 山水 被 脱 舌 修复 的 新 笋 撑 破 ， 梨花 纷 纷 飘扬 ， 酒 落 如 雪 。 清 明 虽 然 生机 
益 然 ， 空 气 却 是 冷 寂 的 。 上 山 的 台阶 读 弯 曲 曲 ， 像 平平 天 大 的 唐诗 ， 雨 巷 里 慢 
慢 移 出 一 把 黄油 布 件 ， 扬 点 姻 娜 。 伞 一 撑 开 ， 就 收 不 拢 万 般 闲 悉 ，“ 其 情绪 灯 
前 ， 客 怀 枕 畔 ”。 空 谷 昨 音 的 清明 ， 骨 子 里 又 是 孤独 的 。 鞭炮 声 这 里 那里 劈 臂 
嘻 哟 ， 青 烟 散 开 ， 兜 起 尘封 的 往事 ， 浓 淡 深 浅 ， 撞 不 落 ， 拂 不 去 。 才 过 完 锅 凉 
灶 冷 的 寒食 ， 再 过 清明 ， 就 像 转 身 又 抱 起 一 坛 醒 粮 村 酿 ， 猛 喝 一 口 ， 醉 了 ， 愉 
然 涕 下 一 一 “ 客 怀 枕 畔 ， 心 事 天 涯 。” 

清明 没 滋 没 味 ， 而 又 寄托 深远 。“ 贤 愚 千 载 知 谁 是 ， 满 眼 莲 贰 共 一 丘 。” 
晋 朝 义 士 介子 推 青史 遗 愤 ， 后 面 成 排 的 诗人 牛 花 叹 息 。“ 雨 湿 清 明 香火 
残 ”， “江南 春 好 与 谁 看 ”。 当 古 与 今 面对面 ， 相 帆 一 千年 ， 攒 动 的 原来 是 
辐 一 个 轮回 。“ 翅 去 国 海 半 年 留 ， 历 历 新 知 与 日 游 。” 杨 林 独 秀 的 郁达夫 ， 才 
情 和 轻薄 一 样 勃 郁 ， 总 要 撑 破 才刚 算 拢 的 创口 。 而 一 辈子 默默 无 闻 的 百姓 ， 人 
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头 攒 动 如 过 江 之 鲫 ， 一 起 虐 诚 地 坚守 着 世代 相传 的 习俗 ， 在 这 一 天 围 着 土 堆 兄 
头 。“ 城 外 土 馒头 ， 馅 草 在 城 里 。 一 人 吃 一 个 ， 莫 嫌 寡 滋味 。” 抬 头 ，“ 纸 灰 
飞 作 白 蝴 蝶 ”， 转身，“ 红 藉 青 团 各 祭 先 ”。 蒜 炮 炸 破 的 泡沫 ， 是 你 我 一 脉 相 
承 的 念 想 。 

前 贤 文采 飞扬 : “日 落 狐狸 眠 家 上 ， 夜 归 女 儿 笑 灯 前 。 人 生 有 酒 须 当 酬 ， 
一 滴 何 曾 到 九泉 。” 翡 夫 ! 站 在 桥头 往 下 看 ， 河 里 流 的 不 是 翡 协 就 是 无 奈 ， 还 
这 么 测 测 的 跑 。 
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蚂 是 与 蛇 


小 时 候 于 山 间 野 外 最 害怕 两 样 : 蛇 和 蚂 晓 。 湖 北 号 称 “ 千 湖 之 省 ”， 多 
的 是 河 湖 汉 荡 、 水 田 池塘 。 故 乡 地 处 大 别 山下 ， 走 的 是 山路 ， 种 的 是 水 田 ， 从 
林 中 盘 电 着 蛇 ， 水 田 里 游 的 就 是 蚂 螨 。 泥 水 田 里 种 庄稼 ， 本 来 就 是 累 死人 的 活 
计 ， 面 朝 黄土 背 朝天 ， 一 滴 汗 珠 摔 八 瓣 ， 透 着 无 穷 辛酸 。 农 忙 季 节 ， 往 往 一 家 
老 小 不 分 男女 ， 一 字 排 开 ， 项 着 烈日 播 秧 。 一 脚 躁 进 田 里 ， 不 稍 几 分 钟 ， 瘦 肢 
杆 上 就 有 七 八条 蚂 蝶 围 着 吃 ， 软 吸 ， 粘 搭 搭 ， 揪 得 它 老 长 ， 吸 盘 还 牢 牢 地 抓 
在 脚 上 ， 狠 命 拉 掉 ， 必 定 留 下 两 个 鲜红 的 圆 血 印 。 血 淋淋 的 双 脚 还 得 再 踩 进 田 
里 , 供 下 一 批 蚂 虹 聚 餐 ! 直到 现在 想起 来 ， 似 乎 两 只 脚 还 隐隐 作痛 。 有 时 候 水 
清 ， 看 得 见长 着 竖 条 纹 的 细 细 的 东西 成 群 游 动 ， 汗 毛 直 惊 ， 岂 敢 下 水 ! 

家 乡 常 有 人 传说 哪个 村 的 某 某 又 被 蛇 咬 了 ， 脚 肿 得 像 算 谷 。 夏 夜 我 在 家 
门口 奔跑 玩 政 ， 偶 尔 也 会 踩 到 圆润 注 的 东西 。 幸 好 那 时 候 蛇 比 我 更 害怕 ， 逃 命 
都 来 不 及 ， 轿 顾 咬 人 。 后 山沟 里 的 蝴蝶 谷 是 我 学 龄 前 难得 一 见 的 美景 。 自 从 无 
意 中 发 现 后 ， 常 常 独自 一 人 翻 山 去 看 。 数 不 清 的 翅膀 上 带 着 红 点 的 黑色 蝴蝶 在 
莽 麦 花 上 挤 挤 挨 挨 ， 压 得 青 枝 弯 垂 ， 疗 颤 疯 败 ， 花 团团 ， 锦 团团 ，“ 轻 轻 地 
飞 动 ， 把 卖 花 人 扁 过 桥 东 ”。 有 一 次 我 正 看 得 出 神 ， 猛 转 头 ， 却 见 一 条 粗大 的 
“ 风 梨 蛇 ”( 过 山 锋 ) 盘 跑 在 灌木 从 下 ， 虎 视 上 肪 ， 刹 那 间 一 颗 心 提 到 嗓子 眼 ， 
惊 惨 得 几乎 停止 了 跳动 ! 慢 慢 后 退 几 步 ， 扭 身 ， 拼 命 开 哆 ， 连 滚 带 扑 ， 想 起 蛇 
追 人 、 与 人 比 高 的 传说 ， 腿 都 软 了 。 自 那 以 后 再 也 不 敢 去 了 。 如 今 荞麦 没有 人 
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种 ， 无 花 可 看 ， 估 计 连 蛇 也 没有 了 。 

话说 回来 ， 蛇 居然 还 是 世界 性 的 文化 象征 。《 圣 经 》 里 说 蛇 引诱 夏娃 吃 苹 
果 ， 既 是 它 的 “原罪 ”， 也 是 蛇 文化 的 源头 。 在 我 们 中 国 ， 由 蛇 演 变 而 成 的 龙 
至 高 无 上 ， 象 征 皇帝 的 权威 ， 一 言 九 易 ， 又 掌管 行 云 播 两 ， 腾 云 驾 雾 ， 以 至 于 
在 故乡 ,每 有 蛇 息 人 家 宅 ， 母 亲 必 不 让 我 打 它 ， 而 是 毕 区 毕 敬 ， 虎 诚 避 让 ， 好 
像 何 方 神圣 驾临 。 马 达 加 斯 加 和 信也 有 类 似 风俗 ， 把 入 宅 的 蛇 视 同 祖先 归 来 。 最 
是 西非 罗 尼 克 族 的 姑娘 们 有 趣 ， 爱 把 小 蛇 挂 在 耳垂 上 当 耳 坠 。 

在 西方 文化 中 ， 蛇 象征 生命 和 健康 。 漫 步 街头 ， 看 到 门口 绘 有 蛇 标 识 的 
商铺 ， 那 就 是 药店 了 。 这 是 因为 在 远古 的 罗马 时 代 ， 蛇 是 健康 女神 吉 吉 姬 的 徽 
标 。 今天， 中华 医 学 会 的 会 徽 上 就 有 两 条 相互 缠绕 的 蛇 。 蛇 是 怎么 取得 这 份 荣 
焰 的 呢 ? 猜想 那 是 因为 蛇 的 形象 与 人 相差 太 远 ， 更 接近 生命 的 起 源 状态 。 搬 开 
象征 不 谈 ， 蛇 毒 的 确 是 贵重 的 药材 。 柳 宗 元 《 捕 蛇 者 说 》 记 载 ， 湖 南 永 州 出 
产 的 异 蛇 可 以 “去 死 册 ， 杀 三 虫 ”， 治 麻风 、 痉 挛 和 无 名 肿 毒 。 中 医 拿 蛇 晓 人 
药 ， 称 蛇 符 、 龙 子 衣 。 

蛇 与 人 差异 那么 大 ， 在 古人 眼 里 一 定 非 常 神 秘 ， 所 以 世界 古老 文明 都 视 
蛇 为 智慧 和 力量 的 化 身 。 古 希腊 典籍 《 艇 言 》 赞 叹 蛇 “无 足 会 跑 ”， 在 古 埃 及 
文献 《金字 塔 文 》 中 ， 蛇 自 唱 自 赞 : “万 物 万 汇 之 性 情 红 豪 自我 透 馆 盘 遇 ， 天 
书 之 恢 恢 今 古 均 由 我 执笔 记录 ”。 我 的 老师 吕 思 俭 先生 曾经 说 :， “拉丁 文字 弯 
弯 扭 扭 像 驴 子 洒 尿 。” 它 们 的 发 明 也 许 真 的 从 蛇 迹 得 来 过 灵感 。 中 国 古代 同样 
有 蛇 图 腾 崇 拜 。 试 看 古 贤 王 副 的 儿子 启 的 传世 画像 ， 从 两 个 耳 作 中 各 伸 出 一 条 
蛇 ， 昂首 吐 芯 ， 威 严 中 渗透 着 异 襄 ， 凉 凉 不 可 侵犯 真是 华夏 民族 磅 克 力 量 的 
写照 。 传 说 汉民 族 始 祖 伏 闵 和 女 娲 兄妹 人 首 蛇 身 ， 手 执 矩 、 尺 ， 盘 旋 而 上 ， 结 
合 了 人 文 的 温 志 与 科学 的 严谨 ， 更 是 充满 了 震撼 人 心 的 神秘 力量 ， 万 世 景仰 。 
可 以 说 这 是 我 们 最 早 的 “国徽 ”， 代 表 了 东方 文明 天 人 合 一 的 思想 深度 和 探索 
未 知 的 卓越 成 就 。 有 学 者 认为 印第安 人 是 华夏 后 高 的 一 支 ， 当 年 在 大 陆 战 败 
后 ， 经 白 令 海 峡 的 陆 上 通道 亡命 美洲 。 虽 然 未 有 定论 ， 确 有 印第安 部 落 信奉 名 
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叫 “ 克 沙 言 特 尔 ”的 上 帝 ， 那 是 一 条 长 翅膀 的 毒蛇 ， 与 龙 何其 神似 。 

随 侯 救 蛇 、 含 环 结 草 、 高 祖 斩 蛇 、 农 夫 和 蛇 ， 与 蛇 有 关 的 传说 故事 色彩 斑 
省 、 层 出 不 穷 ， 小 时 候 听 得 悠然 神往 。 虽 然 偶 尔 也 有 所 贬斥 ， 对 蛇 ， 人 们 更 多 
的 还 是 称赞 它 讲义 气 、 有 神 异 、 涓 滴 之 恩 涌 泉 相 报 ， 等 等 ， 地 位 够 高 。 

撤 开 个 人 好 恶 ， 蛇 还 是 比 蚂 蝶 有 品位 。 一 谈 到 历史 、 文 化 ， 蚂 蝶 就 轮 不 
上 了 。 
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蔷薇 开 满 篇 估 


蔷薇 、 月 季 和 玫瑰 三 者 难以 区 分 ， 容 易 混淆 。 根 据 我 有 限 的 观察 和 思考 ， 
玫瑰 的 最 大 特点 是 健壮 笔 括 的 茎 杆 上 长 满 了 层 层 释 释 、 密 密 麻 麻 的 刺 ， 牙 尖 齿 
利 ， 一 不 小 心 就 让 你 手指 滴 血 一 一 想 摘 花 ， 请 三 思 ， 蓝 薇 和 月 季 虽 然 也 有 和 刺 ， 
却 稀 朴 错 落 ， 不 像 玫瑰 那么 镁 怖 ， 多 少 留 有 一 点 余地 ， 不 至 于 让 人 无 从 下 手 。 
人 类 有 个 特点 ， 越 是 不 易 得 到 的 东西 越 是 想 要 ， 所 以 无 数 人 歌颂 玫瑰 ， 一 边 捍 
着 手指 “图 图” 吸 气 ， 一 边 神魂 颠倒 、 满 心 欢喜 。 欧 洲 的 诗人 更 是 喜欢 把 摘 花 
心得 写成 小 许 ， 流 芳 后 世 。 

蔷薇 与 玫瑰 和 月 季 的 区 别 主 要 在 于 花 的 大 小 。 无 论 单 辩 还 是 重 瓣 ， 茧 蔽 都 
要 细小 、 单 薄 得 多 。 著 薇 基本 上 是 野生 的 ， 生 命 力 蓬勃 ， 没 有 月 季 与 玫瑰 的 那 
份 贵 气 ， 花 开 时 节 ， 密 密 臣 臣 ， 铺 天 盖 地 ， 清 新 脱俗 ， 让 人 倍加 怜爱 。 坐 落 于 
嘉定 郊外 的 中 国 科学 院 上 海原 子 核 研究 所 里 ， 从 前 有 一 口 不 大 不 小 的 水 塘 ， 里 
上 岸 不 知 什么 时 候 垮塌 了 ， 成 为 芒 坡 ， 密 密 地 长 满 了 草 ， 斜 斜 地 揪 进 水 里 ， 微 风 
吹 来 ， 草 叶 和 水 波 一 起 摇晃 荡 澜 。 如 果 长 年 住 在 大 院 里 ， 不 怕 寂 宣 ， 那 么 年 年 
都 有 大 好 机 会 ， 尽 情 观赏 盛开 的 蔷薇 ， 年 轻 小 伙 子 甚至 会 发 出 这 样 的 感叹 : 

为 什么 我 不 是 居 刺 或 馈线 复 叶 ， 

千 样 敏 折 ， 和 花 办 扶 在 一 起 ， 

在 这 万 物 繁茂 的 春天 ， 

陪衬 她 琳 赋 的 宁静 钥 迁 ? 
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歌德 有 一 首 根据 民间 歌谣 改写 的 小 许 ， 名 叫 《 野 蔷 薇 》 ， 雅 致 清丽 ， 脸 
和 炙 人 口 ， 像 蔷薇 一 样 芬 芳 扑鼻 : 少年 说 : 我 要 来 采 你 ， 莞 野 里 的 小 蔷薇 ! 茧 薇 
说 : 我 要 刺 疼 你 ， 让 你 永远 不 会 忘记 ， 我 不 愿 被 你 采摘 。 蓝 薇 蔷 薇 红 蔷薇 ， 芒 
时 里 的 小 蔷薇 。 歌 德 似乎 把 蔷薇 与 玫瑰 混为一谈 ， 或 者 德语 里 蔷薇 与 玫瑰 本 来 
就 是 同一 个 单词 ? 我 也 不 来 考证 这 个 ， 因 为 蔷薇 的 确 也 能 刺 人 ， 特 别 是 鲁莽 的 
年 轻 人 ， 被 刺 滴 血 的 机 会 更 多 。 地 道 地 描写 玫瑰 的 是 奥 莱 里 :但 我 只 送 你 乳白 
色 玫瑰 花 荔 ， 花 蕾 的 边缘 略 带 着 红学 。 因 为 最 纯洁 温柔 的 爱情 ， 唇 角 上 也 挂 着 
情欲 的 热 吻 。 多 好 的 诗 。 

月 季 原 产 我 国 。 中 国 的 月 季 和 茶 香 月 季 分 别 于 1789 年 和 1810 年 传人 欧洲 ， 
把 反复 开花 的 优良 遗传 基因 带 了 过 去 ， 极 大 地 改善 了 当地 月 季 的 品质 ， 成 为 现 
代 月 季 的 鼻祖 。 月 季 品 种 有 6 000 多 个 ， 可 以 这 么 说 ， 几 乎 所 有 高 级 的 现代 月 
季 ， 都 带 有 中 国 月 季 的 血统 。 在 欧洲 ， 许 多 花农 、 园 艺 师 以 培育 月 季 闻 名 ， 所 
得 品种 往往 就 以 他 自己 或 者 他 所 喜爱 的 人 的 名 字 命名 。 让 我 感觉 奇怪 的 是 ， 欧 
洲 人 特别 是 法 国人 ， 一 天 到 晚 把 知识 产权 挂 在 嘴 上 ， 向 中 国企 业 勒 案 名 目 繁多 
的 专利 费 ， 其 至 在 机 场 搜 检 中 国旅 客 穿 的 、 带 的 、 擒 的 是 不 是 正品 ， 为 什么 就 
不 为 月 季 、 茶 叶 、 金 鱼 、 杂 交 水 稻 等 付费 ? 

玫瑰 是 典雅 的 小 姐 ， 月 季 是 端庄 的 少妇 ， 蔷 薇 就 是 活泼 烂漫 、 天 真 无 邪 的 
少女 。 看 她 开 满 整 个 山沟 ， 看 她 开 遍 所 有 的 篇 适 。 如 果 要 品 鉴 蔷薇 与 玫瑰 ， 则 
犹如 售 玉 和 宝 钒 ， 虽 有 红 白 之 异 ， 却 没有 高 下 之 分 。 





这 里 所 描述 的 著 芍 、 月 季 和 玫瑰 三 者 的 区 分 方法 ， 并 非 严 格 意义 上 的 植物 分 类 学 内 
容 。 作 者 偶然 随想 ， 读 者 诸 君 明 察 。 
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不 用 扬 镶 自 奋 蹄 


“ 骑 大 马 ， 打 粕 码 。” 儿 时 的 歌 总 是 特别 动听 ，“ 羊 得 草 ”，“ 和 牛 满 
坡 ”， 淳 朴 的 愿望 无 非 求 得 衣食 平安 。 农 村 的 孩子 唱 着 这 样 的 歌谣 ， 叫 着 这 样 
的 名 字 长 大 ,许多 人 成 了 科学 家 ， 国 家 的 马 ， 汉 族 的 马 。 


古代 ， 马 是 身份 的 象征 。 

初 唐 时 期 ， 新 丰 酒 又 多 又 好 ， 喝 的 人 也 多 。“ 相 着意 气 为 君 饮 ， 系 马 高 楼 
垂柳 边 。” 马 到 门楼 ， 翻 身 落地 ， 随 手 挽 好 组 绳 。 人 们 的 脸 上 流露 着 喜悦 ， 目 
光 清 澈 ， 谁 不 喜欢 呢 ? 

冯 某 人 在 孟尝君 家 当 幕 宾 ， 弹 剑 而 歌 ， “长 鳞 归 来 今 ， 食 无 鱼 。” 迅 速 得 
尝 所 愿 了 ， 他 还 是 要 唱 : “长 忽 归 来 今 ， 出 无 车 。” 出 门 配 车 ， 自 古 就 是 高 级 
待遇 。 皇 家 的 马车 更 加 高 级 ， 那 马 是 专用 的 矮 种 马 ， 能 在 果树 下 奔跑 ， 所 以 叫 
“ 果 下 马 ”。 想 来 那 时 候 也 不 是 随便 什么 人 都 能 骑马 的 ， 所 以 孔子 的 课程 表 里 
有 骑 射 一 科 。 皇 室 小 车 贵 气 逼 人， 高官 册 爵 的 大 车 也 很 气派 。 如 果 没 有 马 只 好 
骑 驴 ， 那 就 大 大 掉价 了 。 

相传 马车 的 发 明和 人 是 夏 代 的 奚 仲 ， 又 或 许 更 早 ， 是 阁 部 落 的 陶 唐 氏 罢 。 且 
不 管 他 。 肌 超 的 车 马 坑 里 ， 一 排 排 高 头马 车 排列 整齐 ， 似 乎 只 要 一 声 号 令 ， 随 
时 都 能 扑 向 敌阵 。 何 等 军 威 ， 能 不 天 下 无 敌 吗 ? 有 一 段 时 间 大 家 都 用 四 匹 马 拉 
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车 ， 叫 作 镜 。 攀 比 的 风气 立刻 就 起 来 了 ， 二 锅 、 三 矣 一 直到 九 纹 。 九 匀 ，36 匹 
马 啊 ! 拌 个 粹 花 ， 怕 是 树 上 的 鸟 儿 也 要 炸 了 窒 。 


马 也 是 国力 的 象征 。 

当 秦 国 还 只 是 一 个 部 落 的 时 候 ， 它 的 首领 非 子 就 把 马 养 得 原 肥 体 壮 。 周 
孝王 因此 召 他 到 今 甘肃 一 带 管 畜牧 ， 封 为 秦 伯 。 秦 伯 挥 师 进攻 西戎， 为 的 就 是 
马 。“ 马 者 兵家 之 本 ， 国 之 大 用 。” 秦 国 最 后 削 平 六 国 ， 功 疯 一 统 ， 蓄 马 尚武 
是 重要 原因 之 一 。 秦 以 马 立 国 ， 非 子 是 秦 国 的 始祖 。 秦 始 皇 没有 忘记 这 一 点 ， 
在 祖宗 故地 ( 今 陕 甘 一 带 ) 建立 了 牧师 苑 ， 相 当 于 国营 的 养 马场 。 

春秋 时 期 ， 战 车 数量 是 衡量 国力 的 指标 ， 其 作用 相当 于 今天 的 国民 生产 总 
值 。 当 战 车 一 排 接 一 排 ， 卷 起 尘土 掩 向 敌阵 的 时 候 ， 那 就 是 现代 的 机 械 化 部 队 
了 。 千 乘 之 国 ， 是 挡 在 有 志 君 主 们 前 进 道路 上 的 实力 大 国 。 唐 时 每 个 驿站 备 马 
8 匹 至 75 匹 ， 而 秦 末 兵 询 过 后 ， 刘 邦 连 四 匹 一 色 的 马 都 凑 不 齐 ， 他 的 军功 显赫 的 
将 军 们 ， 只 好 将 就 着 坐 牛 车 出 门 。 

今天 ,我 们 登临 长 城 ， 似 乎 还 能 听见 千 万 匹 马 并 疼 动 地 而 来 的 铁 蹄 声 ， 会 
凉 风 风 地 心跳 加 速 ， 隐 约 衣 宰 中 落 了 一 层 鸣 铺 四 射 的 道 劲 硝烟 ， 会 下 意识 地 抬 
手 去 指 ， 还 能 感受 到 历史 上 游牧 骑兵 给 中 原 带 来 的 刻 肉 之 痛 。 中 国 历史 上 最 厉 
害 的 战术 也 许 要 数 金 元 术 的 铁 浮 导 和 拐子 马 。 他 用 绳索 把 马 绑 成 方 阵 ， 活 脱 脱 
血肉 的 坦克 ， 在 战场 上 横冲直撞。 岳飞 想 常 人 所 不 敢 想 ， 售 弓箭 而 用 刀 ， 以 麻 
扎 刀 专 砍 马 脚 ， 终 于 的 毁 了 这 一 令 人 难以 想象 的 凌厉 攻势 。 


诗 中 马 占 尽 风流 。 可 以 寄 胸 襟 : “人 竹 批 双 耳 峻 ， 峰 棱 瘦 骨 成 ”， 可 以 夸 功 
勋 ; “ 牙 璋 辞 风 阅 ， 铁 骑 绕 龙 城 ”， 有 人 喜 不 自 禁 : “春风 得 意 马蹄 疾 ”， 有 
人 嘲 咽 得 涕 下 沾 襟 : “马上 相连 无 纸 笔 ， 任 君 传 语 报 平安 ”。 


120 


第 四 卷 | 草木 莫 衣 | 


民间 风俗 : 英雄 死 后 ， 必 定 骑 白 马 飞升 。 白 马 的 意象 渊源 久远 ， 可 以 一 直 
追 湖 到 黄帝 时 期 。 传 说 黄帝 战 证 尤 时 ， 乘 的 是 彤 车 ， 驭 的 是 白马 。 童 谣 : 白 盔 
白 甲 兵 ， 反 清 复 大 明 。 性 场 上 ， 如 果 士 兵 战 死 了 ， 马 会 护 着 尸体 不 走 。 大 漠 夕 
落 ， 战 马 驮 着 失去 知觉 的 伤 兵 千 子 归 营 ， 这 剪影 催人泪下 。 

公元 636 年 ， 唐 太宗 诏 令 雕刻 曾经 伴随 他 出 生 信 死 的 六 匹 骏马 ， 并 亲 扎 和 沈 
词 ， 由 大 书法 家 欧阳 询 缮 写 。 六 验 浮雕 陈列 于 太宗 墓前 ， 史 称 “ 昭 陵 六 骏 ”。 
1914 年 ， 六 骏 被 美国 人 偷 走 两 匹 ，1918 年 又 来 偷 ， 受 兵 民 阻 拦 而 未 果 。 疯 露 紫 
和 拳 毛 驳 至 今 还 在 美国 的 博物 馆 里 。 


四 

虽说 是 一 骑 红 持 妃子 笑 ， 提 起 马 ， 人 们 更 多 的 还 是 想起 伯乐 而 不 是 那 位 妃 
子 。“ 世 有 伯乐 ， 而 后 有 千里 马 。” 虽 说 读 史 少 有 会 心 而 笑 的 时 候 ， 有 几 个 一 
笑 而 至 于 再 笑 的 故事 碰巧 就 与 马 有 关 。 王 嵌 的 坐骑 是 束 红色 的 。 早 晨 起 来 ， 马 
背 蒙 霜 变 白 了 ， 一 时 没 认 出 来 ， 他 以 为 马 脱 细 跑 丢 了 ， 和 急忙 派 和 人 四 处 寻找 。 转 
眼 间 金 乌 跳出 草原 ， 滴 滴 沥 源 箱 化 了 ， 束 红 马 赫然 就 挫 在 帐 前 。 一 层 薄 逢 也 能 
蒙 住 锐利 的 眼睛 ， 典 出 唐 李 延寿 《 北 史 》。 还 有 一 次 ， 和 孔子 的 马 侦 然 脱 细 了 ， 
屁 颠 屁 颠 地 跑 去 偷 嘴 吃 庄稼 。 子 贡 为 了 祖 护 老师 ， 急 忙 赶 过 去 向 农夫 为 马 讨 
情 ， 也 很 够 味 儿 。 


五 
马 并 不 是 向 来 就 这 么 魁梧 的 。 远 古 时 期 的 马 叫 始祖 马 ， 个 头 只 有 狐狸 般 大 
小 ， 出 没 于 灌木 从 中 。 后 来 进化 成 中 马 ， 达 到 狼 与 羊 的 规格 。 到 演变 成 草原 古 
马 ， 也 就 山 驴 那样 大 小 。 前 后 共 花 了 5 000 多 万 年 ， 其 貌 不 扬 的 小 兽 才 出 落得 如 
今 这 般 俊 俏 一 一 马 是 这 么 成 长 的 ， 人 也 是 这 么 成 长 的 。 
永远 不 变 的 只 有 变化 本 身 。 如 今 马 被 汽车 取代 ， 骑 兵 被 取消 ， 只 有 拍马屁 
还 保留 不 变 ， 可 能 还 会 一 直 保留 下 去 。 有 人 摸 了 一 下 街 边 小 轿车 的 漂亮 屁股 ， 
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立即 遭 到 司机 劈 头 盖 脸 的 痛 骂 : 小 子 ， 摸 坏 了 漆 ! 一 一 摸 尚 不 可 ， 何 况 拍 乎 ? 
汉 武 帝 魂 牵 梦 绕 的 是 西域 的 汗 血 宝马 。 如 今 有 人 说 那 高 贵 的 血红 色 的 汗 是 
由 寄生 虫 引起 的 ， 非 常 扫兴 。 
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灼 灼 天 桃 


细 雨 河 党 ， 夜 色 浙 渐 浓重 ， 我 匆匆 往 家 赶 。 小 区 的 石板 路 旁 桃花 怒 绽 ， 红 
红 白 白地 俏 立 枝 头 ， 雨中 、 灯 下 看 来 ， 精 神 拌 撤 ， 况 与 白天 所 见 大 不 一 样 。 

桃李 无 言 ， 却 能 拨 动 人 的 心弦 。 

在 我 离开 故乡 之 前 ， 基 本 没有 见 过 多 少 果木 ， 脑 海中 只 有 几 棵 桃 树 和 一 
棵 枇杷 树 。 那 棵 枇杷 树种 在 主 村 落 旁 边 的 一 个 小 村 里 ， 只 有 两 三 户 人 家 ， 还 有 
一 条 大 狗 ， 初 夏 虽然 金黄 累累 ， 我 们 这 些小 孩子 却 连 远 远 地 看 一 眼 都 不 敢 。 幸 
运 的 是 我 家 后 院 里 有 一 棵 桃 树 。 这 树 焉 焉 斜 斜 地 长 在 干燥 的 沙 坡 上 ， 似 乎 每 一 
根 枝条 都 不 是 直 的 。 我 真 不 明白 它 在 这 样 的 地 方 怎么 能 活 下 来 ， 可 是 它 却 长 得 
无 比 高 大 。 我 们 每 年 收获 五 六 个 大 桃子 ， 也 都 是 在 嘴 的 。 桃 少 不 是 因为 它 不 开 
花 ， 而 是 鸟 誉 咏 剥 加 上 隔壁 顽童 于 石子， 大 部 分 毛桃 没有 长 大 成 熟 的 机 会 。 动 
后 余生 ， 那 是 真正 的 硕果 。 每 当 父亲 变 戏法 似 地 从 口袋 里 掏 出 一 个 来 递 给 我 ， 
那 是 何等 的 惊喜 啊 ! 

但 是 这 棵 树 显然 不 及 水 如 叔 家 的 那 两 棵 。 它 们 虽然 年 纪 小 ， 结 的 桃子 也 不 
甜 ， 但 是 命 好 ， 长 在 肥沃 的 平地 ， 花 开 繁茂 。 每 次 桃花 追 着 春风 开放 ， 似 乎 都 
是 半夜 的 事情 ， 预 先 没有 一 点 消息 。 清 早 我 揉 着 眼睛 走出 家 门 ， 就 看 见 一 大 片 
绯红 ， 层 层 释 私 ， 神 采 奕 奕 ， 把 整个 山沟 都 照 亮 了 一 一 这 就 是 乡村 的 春色 。 看 
绿 葛 铁 枝 纵横 交错 ， 花 苞 吸 侈 了 水 ， 胀 鼓 鼓 的 ， 被 花 辩 撑 破 ， 露 出 一 丝 红 艳 ， 
燕子 斜 剪 着 飞 过 ， 软 语 呢喃 ， 穷 孩子 可 以 把 几 个 月 来 遭受 无 端 责骂 的 所 有 委 届 
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都 抛 到 九 霄 云 外 。 这 么 壮观 的 花 事 ， 一 年 也 就 一 次 ， 开 啦 、 落 啦 ， 也 没有 人 留 
意 ， 也 就 是 上 学 路 过 的 读书 郎 来 回 多 看 几 眼 ， 暗 地 里 售 叹 : 好 美的 花 呀 ， 也 就 
是 桃子 红 了 ， 或 许 一 解 长 年 不 沾 昔 腥 的 小 嘴 饼 …… 只 不 过 三 五 日 ， 春 风 越 来 越 
暖和 ， 花 辩 已 经 开始 一 片 片 飘 零 了 ， 积 在 地 上 厚 厚 的 一 层 。“ 中 庭 五 株 桃 ， 一 
株 先 作 花 。 阳 春天 冶 二 三 月 ， 从 风 繁 荡 落 西 家 。” ( 印 照 《 拟 行路 难 》) 那 时 
我 还 不 懂得 红颜 薄命 ， 后 来 就 不 一 样 了 一 一 

花 儿 开 了 ， 花 儿 落 了 ， 

我 已 来 到 ， 两 手 空空 。 

枝 头 只 剩 下 嬉 曲 的 花丝 ， 

和 偶尔 在 子 房 上 打 洞 的 肉 贝 


青草 的 蔷薇 沿 着 篇 包产 缠 ， 
及 条 纷 披 ， 记 项 了 草丛 。 
我 帐 然 离 去 ， 回 头 却 看 见 
花 树 底下 一 片 绯红 


我 注目 现实 这 一 奇 景 

花 儿 往昔 的 娇 美 深 深 纯 入 脑 中 。 

也 许 有 人 比 我 来 得 更 早 ， 

却 未 必 有 上 比 我 更 大 的 福 分 。 

后 来 ,我 走出 故乡 ， 到 中 国 科学 院 上 海原 子 核 研究 所 攻读 硕士 。 研 究 所 非 
常 特别 ， 被 水 田 和 柏树 包围 ， 院 子 里 花木 扶 朴 ， 只 是 人 烟 稀少 ， 花 开 得 越 鲜艳 
越 寂寞 。 草 木 为 邻 ， 家 乡 的 桃 树 远 了 ， 异 乡 的 姑娘 近 了 。“ 且 悦 清 第 杨柳 曲 ， 
诺 忆 芳 园 桃李 人 。” 关 于 桃 树 ， 关 于 风雨， 又 有 了 新 一 重 的 体验 。 

再 不 起 眼 的 植物 ， 也 蕴涵 着 芬芳 ， 凑 近 了 闻 ， 能 沁人心脾 。 花 是 一 种 奢 
侈 。 桃 花 最 妩媚 动人 的 瞬间 ， 在 江南 与 在 别处 的 感受 也 许 完全 不 同 。 江 南 ， 
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梅雨 徘 徘 ， 湿 注 渡 、 潮 乎 乎 的 江南 ， 绿 绒 绒 的 秧田 ， 墨 墨 黑 的 凌 衣 ， 老 牛 慢 
腾腾 ， 桑 甘 能 酸 掉 牙 齿 。 离 情 别 绪 就 浸 淫 其 中 。 于 是 观 桃花 就 像 折 杨柳 、 闻 羌 
笛 ， 小 桥 似乎 就 是 灞 桥 。 忽 而 一 阵子 收 住 雨 脚 ， 阳 光 从 云层 的 颖 阶 里 像 剑 一 样 
笔直 地 刺 出 来 ， 空 气 饱含 水 汽 ,叶子 上 挂 着 水 珠 ， 鸟 儿 员 员 嘻 嘻 地 横 穿 田 野 ， 
飞 到 对 面 去 了 ， 桃花 伸展 开花 拆 ， 也 许 是 想 接 住 阳光 ， 却 又 被 丝 丝 缕缕 地 穿 
透 ， 仰 头 可 以 看 见 筋 脉 粉红 ， 肉 质 洁白 一 一 难怪 “桃李 无 言 ， 下 自 成 蹊 ”! 

桃李 春风 虽然 笑 得 短暂 ， 但 是 绚丽 。 桃 花 总 是 天 天 ， 远 在 《诗经 》 里 就 与 
婚嫁 有 关 : “ 何 彼 秘 侨 ， 华 如 桃李 。” 可 惜 几 千年 来 ， 我 们 的 家 园 屡 遭 破坏 ， 
牧歌 和 兵 楼 重 倒 ， 红 尘 和 狼烟 交替 ， 动 灰 一 层 一 层 地 堆积 ， 都 渗透 到 树木 的 年 
轮 里 去 了 。 笔 歌 和 马 电 ， 听 过 了 ， 斤 佐 和 甘露 ， 承 受 了 。 天 桃 秘 李 伴 着 悠长 的 
歌 吟 ， 跨 过 一 道 又 一 道 的 坎 ， 描 折 以 后 ， 还 抽 新 梳 。“ 人 面 不 知 何 处 去 ， 桃 花 
依旧 笑 春风 。” 闻 歌 至 此 ， 未 免 太 苍凉 、 太 沉重 了 。 

路 边 的 桃 树 ， 一 株 上 竟 可 以 开 出 粉红 和 猩 红 两 种 花色 。 雨 丝 斜 斜 地 划 过 ， 
亮晶晶 的 ， 花 儿 愈 经 细 璀 愈 精神 。“ 奇 似 成 蹊 桃 李 ， 人 我 草堂 松 桂 ， 莫 厌 岁 寒 
无 气味 。” 
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草木 为 邻 


远 远 望 去 ， 有 草木 覆盖 的 地 方 总 是 生机 勃 勃 ， 空 气 清新 ， 木 叶 鲜明 。 有 植 
被 的 海岛 是 蓝宝石 、 绿 宝石 ， 是 镶 冉 在 浩瀚 匠 波 里 的 烟 烟 明珠 ， 没 有 植被 的 就 
只 能 算是 礁 岩 ， 有 植被 的 山 弯 层 层 释 稚 ， 连 绵 起 伏 ， 像 画卷 ， 像 绒 息 ， 随 着 远 
近 距离 的 不 同 而 由 绿 到 蓝 ， 由 深蓝 到 浅 蓝 ， 色 彩 变换 ， 浓 淡 不 一 ， 没 有 植被 的 
只 能 叫 黄土 高 坡 。 从 高 空 往 下 看 ， 裸 露 的 地 表 和 城市 是 那么 丑陋 ， 简 直 就 是 地 
球 生 的 瘾 冶 。 

然而 ， 草 木 的 生存 环境 其 实 很 恶劣 ， 并 不 适合 人 逗留 ， 更 别 说 生活 在 草 
从 中 了 。 我 曾经 厌倦 教室 的 灰暗 和 单调 ， 上 课时 心 儿 飞 到 窗户 外 ， 幻 想 着 坐 在 
草地 上 和 看书 将 会 是 多 么 慨 意 ， 耳 边 小 鸟 鸣叫 ， 眼 前 露珠 闪闪， 轻 风 吹 来 ,头脑 
一 定 变 得 无 比 清醒 ， 不 再 昏 加 沉沉， 单词 一 定 记 得 牢 牢 的 ， 题目 一 定 运 算得 飞 
快 。 于 是 有 天 清晨 ， 出 门 后 我 就 没有 往 学 校方 向 走 ， 而 是 拐 个 弯 上 了 后 背山 。 
山坡 上 绿 草 茵 茵 ， 清 澈 费 静 ， 一 切 如 我 愿 。 多 少 次 我 看 见 旭 日 东升 ， 但 都 是 
边 走边 看 ， 这 回 总 算 能 够 长 久 面 对 太 阳 ， 一 动不动 地 静 静 观赏 。 然 而 我 翻 开课 
本 ， 还 没 看 完 一 页 纸 就 感觉 屁股 疼 ， 接 着 是 浑身 上 下 都 发 冷 ， 头 脑 清 醒 很 快 变 
成 冰凉 冻结 。 这 时 候 ， 回 家 又 太 早 ， 去 学 校 又 太 迟 ， 左 右 为 难 ， 不 晓得 该 怎么 
办 了 。 

草木 的 存活 实在 简单 。 它 要 求 得 比 颜 回 少 ， 一 第 食 根本 不 需要 ， 一 村 饮 也 
许 还 嫌 多 ， 却 长 得 格外 青水 ， 恤 娜 多 姿 。 草 木 的 精华 是 花 。 花 儿 千姿百态 ， 有 
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的 活泼 欢快 ， 有 的 妩媚 挺 拔 ， 有 的 顾盼 流转 ， 似 乎 在 浅 笑 呢 ， 有 的 婉转 悠长 
像 在 水 湄 边 陷 人 了 沉思 。 诗 日 : “ 白 茅 纯 束 ， 有 女 如 玉 。” 其 实 花 才 更 像 玉 。 
花 的 精华 是 芬芳 。“ 风 定 犹 闻 怕 玉 香 ”， 风 停 了 ， 香 还 在 球 撤 。 花 香 是 造化 的 
恩赐 。 水 仙 清 询 ， 桂 子 甘 糯 ， 茉 莉 复 郁 ， 兰 花 纯净 。 草 木 的 世界 ， 是 纯净 、 似 
有 若 无 、 长 精神 的 世界 。 看 见 蔷 薇 ， 那 是 置身 晴朗 的 五 月 ， 繁 盛 的 篇 秃 小 径 被 
挤 得 只 剩 细 细 的 一 条 ， 面 对 高 梁 ， 就 有 夏 日 清 尾 的 况 爽 凉 风 吹 来 ， 枫 叶 带 来 朗 
月 高 秋 ， 看 得 晚 风 凉 一 点 也 是 值得 的 ， 如 果 密 功臣 的 一 树 白梅 开 在 湖 边 ， 那 么 
整个 山坡 的 草 叶 都 跟着 亮光 闪闪 ， 整 个 湖面 的 水 波 都 跟着 透明 清澈 。 花 木 带 给 
我 们 的 是 那么 多 。 小 姑娘 欧 枝 折 叶 ， 夹 在 书本 里 ， 喜 悦 地 告诉 我 草木 有 特别 的 
清香 。 我 自然 信服 她 的 话 ， 犹 如 很 早 以 前 读 过 的 一 篇 小 说 ， 到 现在 固然 什么 都 
忘 了 ， 却 记得 那 几 页 纸 从头 到 尾 充满 了 热 烘 烘 的 青草 昧 一 一 多 么 好 的 文章 。 

“桃李 无 言 ， 下 自 成 蹊 。” 我 行进 的 路 径 与 此 相反 。 读 书 、 工 作 、 生 活 ， 
住 的 地 方 不 断 变迁 ， 变 迁 的 方向 就 是 逐渐 远离 乡村 ， 远 离 郊 野 。 生 活 好 了 ， 代 
价 是 与 钢筋 水 泥 为 邻 ， 在 人 造物 之 间 穿 梭 。 那 就 在 阳台 上 种 几 盆花 自 娱 吧 。 有 
人 说 如 果 房子 旁边 没有 池塘 ， 可 以 把 莲花 种 在 大 缸 里 。 可 是 靠 水 缸 如 何 欣赏 荷 
花草 延 半 里 ， 香 味 弥漫 到 田 十 外 ， 朝 阳 映照 ， 水 珠 在 绿叶 上 滚动 的 勃勃 生机 ! 
莲子 是 神仙 的 食品 ， 种 在 缸 里 岂 能 有 莲子 可 采 一 人 的 精神 也 和 盆栽 一 样 ， 枯 
萎 下 去 了 。 

境遇 虽然 不 美 ， 可 是 话说 回来 ， 谁 强迫 我 往 高 楼 的 丛林 里 钻 呢 ? 没有 ， 只 
有 一 只 无 形 的 大 手 在 黑暗 中 拨弄 。 可 是 人 心 不 甘 ， 总 是 记得 乡 野 的 孤寂 一 一 

心 宽 的 时 候 绽开 一 些 奇 异 的 花灯: 

有 的 我 摘 下 来 留 给 你 ， 

有 的 我 忘 了 ， 风 把 它们 吹 落 。 
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累累 死 旬 和 石头 及 橘子 落 满 一 地 


面 对 像 这 样 彻 底 光秃秃 的 大 山 ， 我 一 句 话 也 说 不 出 来 。 所 谓 山 ， 根 本 就 
是 高 备 和 人 云 、 连 绵 几 百 里 的 巨大 石头 堆 起 来 的 ， 别 说 树 了 ， 连 草 都 没有 一 棵 。 
在 灼 人 的 阳光 照 炎 下， 没有 水 汽 可 供 蒸腾 ， 山 顶 上 笼罩 的 就 是 灰 扑 扑 绵绵 不 
绝 的 “土气 ”， 颜色 自然 比 不 上 江南 那 种 深蓝 浅 馈 ,优雅 地 层 层 递 进 。 童 山 秃 
岭 ， 从 来 没 见 过 秃 得 这 么 干净 的 。 靠 在 躺椅 上 ， 从 宾馆 的 庭院 里 看 山 ， 反 差 大 
得 惊人 : 眼前 周围 是 富 人 的 天 堂 ， 百 步 之 外 即 是 黑 勋 勋 的 石头 。 低 由 只 见 绿 草 
成 茵 ， 鲜 花 闪耀 ， 房 含 间 散 布 着 一 个 又 一 个 小 型 游泳 池 ， 修 剪 得 整整 齐 齐 的 草 
坪 中 间 有 喷雾 ， 蘑 菇 和 橘 树 东 一 个 西 一 棵 ， 大 大 的 黄 黄 的 橘子 多 得 掉 在 地 上 也 
没 人 捡 ， 抬 眼 则 是 大 山 压 项 ， 好 似 黑 云 压 城 ， 又 似乎 一 堵 又 宽 又 大 的 墙 ， 望 着 
你 嘿嘿 笑 。 那 是 天 堂 ， 另 外 一 种 天 堂 ， 影 视 剧 里 的 魔幻 世界 一 一 与 电影 不 同 的 
是 ， 眼 前 你 所 见 到 的 一 切 都 不 是 梦幻 ; 草 是 活 草 ， 山 是 真山 ， 谦 插 地 并 排 着 蹲 
在 一 起 ， 横 再 眼 前 。 

都 说 这 里 是 沙漠 ， 一 草 一 木 全 靠 人 工 培植 。 泳 池 是 开 挖 的 ， 绿 地 靠 浇灌 维 
持 ， 一 棵 花 一 个 喷 史 ， 每 天 定时 浇 水 ， 喷 完 也 不 过 剩 下 一 小 圈 水 涡 ， 死 一 棵 少 
一 棵 ， 偏 偏 就 能 做 到 一 棵 不 死 。 只 是 这 睫 峨 巨石 拳拳 春 构 ， 怎 么 也 与 我 头脑 中 
关于 沙漠 的 概念 对 不 上 号 。 

车 子 越过 一 段 泥 沙 路 ， 直 接 停 在 一 个 巨大 的 湖 边 。 在 地 图 上 这 个 湖 不 叫 
湖 ， 名 字 叫 Salton Sea， 也 许可 以 翻译 成 “ 沙 乔 海 ”， 果 真 大 得 像 海 ， 细 长 
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的 ， 望 得 见 对 面 却 看 不 到 尽头 ， 似 乎 一 个 弯 转 到 地 球 的 另 一 边 去 了 ， 向 我 们 令 
人 信服 地 证 明 着 地 球 是 圆 的 。 拉 开车 门 ， 一 股 浓 臭 扑鼻 而 来 。 我 们 到 处 看 ， 
到 处 都 是 干 干净 净 的 ， 没 有 露天 的 关注 ， 也 没有 鸟 兽 的 遗失 和 尸体 。 直 到 踏 上 
“沙滩 ”， 我 们 才 大 吃 一 惊 明白 过 来 。 脚 下 那 几 十 厘米 厚 的 洁白 的 东西 原来 不 
是 沙子 ， 而 是 螺 壳 碎 ， 沿 水 边 那 一 圈 怎 么 看 都 像 是 烂泥 的 黑 乎 平 的 东西 ， 原 来 
也 不 是 泥巴 ， 而 是 层 层 琶 又 腐烂 的 死 鱼 一 一 难怪 那么 臭 ! 螺 壳 滩 上 横 七 紧 八 地 
散落 着 许多 一 巴掌 长 的 细 长 的 死 鱼 ， 不 知 风 吹 日 栖 了 多 久 ， 都 成 鱼 干 了 。 

鱼 怎 么 会 死 这 么 多 呢 ? 面前 ， 湖 水 是 干净 的 ， 从 容 大 度 ， 清 澈 安宁 ， 微 
风 吹 拂 ， 波 光 洛 洛 ， 转 身 ， 一 望 无 际 的 权 树 和 一 种 类 似 棕 枸 的 植物 栽 得 整整 齐 
齐 ， 正 是 丰收 景象 ， 天 蓝 得 像 是 假 的 ， 附 近 肯 定 没 有 工厂 排泄 毒液 一 一 所 以 唯 
一 的 解释 就 是 这 里 的 生物 长 得 太 多 了 ， 没 有 节制 地 繁殖 ， 是 自然 死亡 。 

什么 叫 繁盛 ， 这 就 是 活生生 的 繁盛 。 虽 然 我 们 看 见 的 只 是 鱼 和 螺 晓 死 后 遗 
留 下 来 的 东西 和 空 达 ， 但 是 可 以 想见 ， 在 这 片 平静 的 “ 海 ”里 面 ， 有 多 少 鱼 在 
为 生存 而 一 刻 不 停 地 、 没 有 尽头 地 相互 竞争 。 

水 面 上 名 着 成 群 的 白 鸟 ， 不 知道 叫 什么 名 字 。 它 们 懒 洋洋 的 ， 任 赁 “ 海 ” 
风 吹 着 它们 从 一 处 漂 向 另 一 处 ， 或 者 岸 边 ， 想 飞 就 飞 ， 想 停 就 停 。 我 们 当中 有 
人 捡 起 石子 丢 它 们 ， 它 们 也 只 是 木然 地 看 着 石头 划 着 弧 线 迎 头 袭 来 ， 一 动 不 
动 ， 呆 头 呆 脑 ， 无 趣 得 很 一 一 真是 天 堂 啊 ， 连 撞 到 脚 上 的 鱼 都 懒得 低头 去 吃 ， 
连 啦 啦 砸 来 的 石子 都 不 知道 害怕 。 涟 满 轿 轿 ， 还 得 自己 消失 。 

这 里 是 沙漠 明珠 ， 地 处 偏僻 的 一 角 ， 路 途 过 远 。 花 开 得 艳 ， 叶 子 绿 得 
舒展。 哪怕 只 是 孤零零 的 一 棵 ， 根 茎 细 细 的 ， 看 得 人 提心吊胆 ， 是 树 也 长 得 
挺拔 ， 是 蕨 也 华 缘 着 墙壁 长 成 莲 莲 勃勃 的 一 大 片 ， 遮 不 住 整 面 墙 并 没有 关 
系 。 一 这 湖 所 处 的 时 代 自 然 不 是 白垩 纪 ， 这 是 现代 的 湖 ， 但 是 呈现 出 最 原始 
的 生态 景象 、 最 原始 的 富足 ， 那 些 山 ， 那 些 在 影片 里 要 运用 高 科技 手段 、 消 耗 
大 笔 投资 才能 刻画 得 允 真 的 怪异 场景 ， 原 来 在 地 球 上 是 有 真 赁 实 据 的 。 

静 悄 悄 的 石头 山 并 不 平静 ， 石 头 之 间 藏 着 响尾蛇 和 山猫 一 一 一 种 食肉 的 
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豹 类 猫 和 动物。 生活 在 这 样 的 梦幻 国度 ， 除 了 不 可 获 山 、 不 可 在 山 间 跑 步 锻炼 
身体 外 ， 一 点 也 不 嫩 怖 。 宾 馆 和 自然 融 为 一 体 ， 没 有 围墙 和 警卫 ， 就 连 私 人 的 
房子 也 是 开放 式 布局 ， 从 门口 的 花园 小 径 拐 个 弯 就 能 上 高 速 公路 ， 人 人 怡然 自 
得 ， 没 有 小 偷 。 

这 个 地 方 ， 名 字 叫 做 棕榈 泉 (Palm Springs)， 位 于 美国 ， 阳 光 充 沛 的 天 堂 
般 的 加 州 。 
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胶 胶 鹏 晰 


犹 称 了 好 一 会 儿 ， 我 才 下 决心 买 下 那 盆 社 胸 。 养 花 是 门 专业 活 儿 ， 如 果 
眼看 着 生气 蓬勃 、 瓯 范 梁 绿 的 花草 在 我 手 里 枯萎 、 死 亡 ， 是 很 不 好 受 的 。 在 故 
乡 ， 杜 静 一 开 就 漫山遍野 ， 根 本 不 需要 照料 。 暮 春 时 节 ， 随 便 你 走 在 什么 路 
上 ， 抬 头 就 能 看 见 远 远 的 山坡 透 出 一 片 绯红 色 ， 蔚 为 壮观 。 

杜 鹏 卵 叶 细小 ， 没 有 什么 光泽 ， 加 上 植株 又 矮小 ， 一 下 两 叶子 上 就 沾 满 了 
斑斑 点 点 的 泥巴 ,不堪 观 赏 。 但 是 它 的 花 一 团团 一 簇 秘 ， 密 布 黑 点 和 水 点 ， 狂 
如 竹 斑 那样 光彩 照 人 ， 不 胜 风 姿 。 那 时 我 还 不 知道 杜 骨 虽然 笑 打 如 丑 ， 却 身世 
迷离 ， 不 然 不 会 这 样 没 心 没 肺 ; 

但 是 我 只 摘 一 枝 小 小 的 杜 胸 ， 

时 吸 它 散发 出 的 泥土 气息 。 

它 也 挂 着 露珠 ， 

那 使 好 更 加 娇 美 。 

杜 鹏 花 一 开 ， 就 能 听 到 杜 鹏 叫 声 了 。 那 么 孤独 苍凉 的 鸣叫 声 ， 总 是 在 黄色 
的 天 际 高 高 回响 ， 只 闻 其 声 ， 不 见 其 影 。 杜 鹏 花鸟 同名 ， 特 别 动人 遐思 。 四 声 
杜鹃 的 口腔 和 舌头 是 通红 的 ， 招 蓄 古 人 想象 它 啼 得 满嘴 流血 。 陆 个 《 塌 雅 释 
鸟 》 说 : “ 杜 鹏 …… 苗 啼 ， 啼 血 不 止 。 一 名 怨 鸟 。 夜 啼 达 旦 ， 血 溃 草 木 。 凡 始 
第 北向 ， 啼 苦 则 倒 虹 于 树 。” 至 少 在 唐 代 ， 人 们 就 已 经 认为 杜 鹏 花 的 颜色 是 由 
杜鹃 啼 血 染 成 的 。 成 彦 雄 《 杜 鹏 花 》 写 道 ， “ 柱 鹏 花 与 鸟 ， 怨 艳 两 何 内 。 疑 是 
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口中 血 , 滴 成 枝 上 花 。” 

杜 鹏 的 故事 扑朔迷离 ， 民 间 与 官 家 的 说 法 不 一 样 。 民 间 传 说 杜鹃 是 一 个 
孩子 ， 哥 哥 受 后 娘 一 一 也 就 是 他 的 娘 亲 一 一 虐待 ， 离 家 出 走 ， 他 哭 着 到 处 找 哥 
哥 。 那 响 彻 群 山 的 呆 哑 喊 声 就 一 直 叫 到 现在 。 官 方 的 《 蜀 志 》 记 载 : 望 帝 称 王 
于 蜀 ， 拜 荆州 人 敬 灵 为 相 。 后 来 由 于 整 灵 治水 有 功 而 禅 位 于 他 ， 自 己 到 西山 修 
道 ， 死 后 化 为 鸟 ， 名 杜 鹏 。 

杜 鹏 血 斑斑 点 点 酒 在 树干 上 ， 犹 如 杜 髓 叶子 上 的 泥浆 。 我 少时 好 奇想 看 
一 眼 鹏 血 ， 奔 跑 于 崇山峻岭 之 间 ， 可 惜 始 终 没有 见 着 。 也 许 是 树 长 得 太 高 了 ， 
我 太 矮小 了 ， 也 许 是 风 吹 、 日 晒 、 夜 露 以 致 潭 灭 了 。 不 过 故乡 的 山 比 较 平 缓 ， 
不 如 蜀 地 陡峭 ， 也 没有 三 星 堆 那样 神秘 的 文物 ， 故 乡 的 杜 鹏 也 许 和 蜀 国 的 还 不 
是 同一 品种 。 我 总 是 想象 ， 嘉 陵 江 边 陡 陡 的 石 阶 上 ， 汲 水 的 少女 腰 肢 刀 娜 ， 脸 
色 绯 红 ， 目 光 娇 关 ， 当 太阳 出 来 驱散 了 迷雾 ， 条 条 林 间 小 路 上 光斑 浮动 ， 每 一 
片 叶子 都 凄美 、 清 凉 。 杜 觅 有 许多 别 号 ， 像 子规 、 催 归 、 杜 宇 、 谢 鹏 、 鸠 、 布 
谷 、 获 谷 等 ， 无 不 色彩 斑 籼 ， 积 淀 深厚 ， 也 许 就 是 由 蜀 文化 承 染 而 成 。 

在 江南 ， 胶 胶 钢 晰 是 耕作 的 信号 : “阿公 阿婆 ， 制 麦 插 才 ! ”也 有 人 说 
是 “ 快 快 制 麦 ， 快 快 割 麦 ! ”或 者 “布谷 布谷 ， 快 快 布谷 ! ”民谣 : “阿公 阿 
小， 割 麦 插 攻 。 东 田 水 润 ， 西 田 水 多 一 一 天 雨 不 匀 将 奈何 ! ”是 啊 ， 老 天 要 是 
不 公 ， 可 奈何 呢 ? 宋 蔡 襄 《 稼 村 诗 贴 》 说 : “布谷 声 中 雨 满 犁 ， 催 耕 不 独 野人 
知 。” 每 个 人 都 要 珍惜 时 间 ， 一 年 之 计 在 于 春 呢 。 对 于 这 鸟 ， 还 有 人 听见 归 
乡 的 跑 跟 : “不 如 归 去 ， 不 如 归 去 ! ”因而 与 启 衣 敦 促 “ 行 不 得 也 哥哥 ”的 
鹏 赵 一 样 ， 都 是 诗 中 常见 的 动人 乡 思 之 鸟 。“ 蝴 蝶 梦 中 家 万 里 ， 子 规 枝 上 月 三 
更 。”( 崔 涂 《 春 夕 》) 一 样 啼 声 ， 涵 盖 了 中 国文 化 中 最 重要 的 农 作 与 莘 旅 两 
种 基因 ， 一 喜 一 翡 ， 亦 劳 亦 惫 。 当 人 奉 生 华发 ， 仆 仆 风尘 之 际 突然 听见 鹏 啼 
谁 能 禁 得 住 泪 潜 洪 下 ? 

杜 鹏 是 中 国文 化 的 固有 象征 ， 其 意味 不 只 是 农 作 和 缂 旅 。 它 夜 啼 达 旦 ， 鸣 
必 向 北 ， 乃 成 为 报国 志士 的 象征 ，“ 子 规 夜半 犹 啼 血 ” ( 宋 王 令 《 送 春 》) 。 
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而 当 人 们 感叹 “ 林 间 竹 有 湘 妃 泪 ， 窗 外 售 多 杜 字 魂 ( 唐 谭 用 之 《 忆 南 中 》) ” 
的 时 候 ， 杜 胸 又 是 哀 情 呈 啊 的 绝代 佳人 的 比喻 。 

可 是 真正 的 杜鹃 也 许 并 不 这 么 高 尚 可 驹 。 它 的 育 锥 习性 其 实 非 常 之 小 人 ， 
使 得 所 有 有 关 它 的 象征 都 显得 极 不 真实 。 大 多 数 种 类 的 杜 鹏 都 借 集 下 蛋 ， 强 认 
义 亲 。 柱 胸 不 筑 梨 ， 它 天 生 就 会 模仿 岩 员 等 邦 信 的 姿态 盘旋 飞翔 ， 把 画眉、 攻 
营 等 小 鸟 从 梨 里 吓 走 ， 然 后 就 把 蛋 生 在 这 些小 鸟 的 集 里 ， 交 给 它们 孵育 。 鱼 目 
混 珠 这 件 事 ， 杜 胸 做 得 非常 周到 :一 方面 脆 卵 无 论 大 小 还 是 颜色 、 形 状 都 与 营 
卵 相似 ， 一 方面 它 还 会 在 产 卵 后 把 原来 巢 里 的 营 卵 弄 走 一 枚 ， 吃 掉 或 者 扔 掉 。 
静 办 发 育 速度 快 ， 比 义 亲 的 小 鸟 先 出 壳 ， 个 头 又 大 ， 出 世 还 没 几 个 小 时 ， 就 开 
始 把 集中 的 所 有 鸟 蛋 或 者 锥 鸟 一 个 一 个 背 到 集 外 摔 破 、 摔 死 。 尽 管 幼 时 有 这 样 
不 光彩 的 经 历 ， 杜 胸 长 大 后 吃 多 种 害虫 ， 最 爱 吃 其 他 鸟 类 不 碰 的 松 毛虫 ， 因 为 
它 扎 人 。 一 只 杜 胸 一 小 时 要 吃 100 多 条 毛虫 ， 是 非常 勤勉 的 森林 卫士。 如 此 正 屠 
两 面 集 于 一 身 ， 真 要 叫 人 类 的 道德 观念 扭 过 来 拧 过 去 ， 无 所 适 从 了 。 

一 面 是 斑 湖 的 传说 ， 扫 动人 心 ， 一 面 是 史实 的 迷离 ， 难 以 索 解 ， 一 面 是 志 
士 与 美人 ， 坚 官 苍凉 一 面 是 钢 亚 与 炊 善 ， 慌 誉 难 安 。 杜 胸 几 乎 在 所 有 方面 都 
给 人 以 复杂 的 感受 ， 如 一 莲 乱 花 纠缠 在 一 起 。 

桩 胸 在 汉江 群 山 ， 

嗜 着 嗓门 苦 喊 ; 

一 棵 棵 捧 曲 的 松 枝 上 ， 

器 痰 的 血迹 班 班 。 


春雨 中 又 荡 着 甜 香 ， 

杜 隐 生长 在 淘 削 的 路 旁 ， 

毛 革 划 的 卵 园 的 小 叶片 ， 

背面 点 点 泥浆 。 

磊 春 一 过 ， 杜 鹏 乌 便 奉 无 踪影 ， 要 再 次 倾听 这 苍凉 的 美声 ， 须 待 明年 。 杜 
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胸 花 却 有 春 胸 、 夏 鹏 、 秋 鹏 等 许多 品种 ， 庭 栽 三 胸 ， 一 年 到 头 都 有 花 看 。 
故乡 屋 后 ， 曾 有 小 路 从 一 棵 茂盛 的 大 树 下 穿 过 ， 树 上 缠 满 了 金银花 芯 ， 另 
一 边 就 是 矮 矮 的 杜 鹏 。 春 夏 之 交 ， 郁 郁 蕴 苞 ， 这 般 美 景 令 人 难忘 。 
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二 
ae 


为 师 者 自 有 其 受 人 尊敬 之 处 。 我 从 小 学 读 到 博士 ， 时 间 长 ， 老 师 多 ， 其 中 
让 我 念念不忘 者 ， 每 次 回想 起 来 ， 都 馆 感 至 深 。 


吕 师 

昌 思 俭 老 师 执教 于 湖北 省 黄冈 中 学 。 我 认为 他 是 这 座 声名 显赫 的 学 校 里 最 
称职 的 老师 之 一 。 古 云 梦 泽 ， 气 象 氰 拨 ， 人 才 辈 出 ， 于 斯 为 盛 。 与 那些 天 赋 很 
高 的 同学 相 比 ， 我 材质 平庸 ， 迟 钝 木讷 ， 并 不 受 先生 器 重 ， 但 这 并 不 妨碍 我 说 
他 是 我 的 老师 当中 最 好 的 。 因 为 他 执 中 公允 ， 学 问 渊 深 。 

当年 我 十 六 岁 ， 读 高 二 ， 先 生 垂 垂 老 侨 ， 但 身材 高 大 ， 腰 板 挺 直 ， 声 音 洪 
亮 。 板 书 时 ， 一 笔 柳 体 炉火纯青 ， 枝 时 况 爽 ， 字 字 划 一 ， 让 我 大 为 惊叹 一 一 从 
来 没 见 过 老师 板书 这 么 认真 的 。 看 他 一 笔 一 划 写 得 不 快 ， 但 一 句 一 段 下 来 ， 竟 
不 比 别人 慢 。 后 来 ， 常 常 是 他 在 上 边 写 ， 我 在 下 边 比划 。 每 周一 套 的 语文 练习 
让 许多 人 有 眼 热 一 一 不 是 爱 做 练习 题 ， 而 是 爱 老师 写 的 字 一 一 标准 答案 。 每 次 答 
案 贴 出 来 后 ， 三 两 天 必定 不 翼 而 飞 。 我 也 趁 没 人 的 时 候 揭 过 一 两 次 ， 藏 起 来 ， 
是 字帖 。 先 生 每 次 复写 五 六 份 ， 贴 在 教室 的 前 后 左右 ， 似 乎 鼓励 大 家 都 去 揭 。 
对 此 我 们 非常 满意 。 年 近 六 十 的 人 了 ， 图 珠 笔 透 过 十 几 层 纸 还 点 划 清楚 ， 那 腕 
力 最 是 了 得 。 大 学 一 二 年 级 我 有 意 练习 “ 吕 体 ”， 可 惜 未 得 要 领 ， 形 似 而 神 
弱 , 不 了 了 之 。 
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那 时 ， 期 中 期 末 有 全 年 级 的 大 排名 。 这 种 排名 只 有 一 次 让 我 欣喜 车 狂 : 名 
次 上 升 了 100 多 位 ， 劳 动 校长 先生 大 会 表扬 。 有 一 回 吕 老师 布置 的 作文 是 年 终 
小 结 。 正 好 那 学 期 我 花费 大 量 精力 搞 语文 ， 起 色 不 大 ， 影 响 了 名 次 ， 一 肚子 感 
慨 正 是 材料 ， 于 是 发 了 一 通 “ 宏 论 ”: 学 生 应 当 根 据 不 同学 科 取 分 之 难 易 来 安 
排 学 习 时 间 ， 以 为 暗合 先贤 赛马 之 策 ， 六 七 页 纸 ， 颇 为 自得 。 不 料 红字 评判 下 
来 ， 只 有 密 寥 数 语 ， “ 算 分 数 ， 排 名 次 ， 是 正确 的 态度 吗 ? ”淡淡 的 ， 却 严厉 
得 让 我 羞愧 了 好 几 天 。 

上 大 学 之 初 ， 我 因 分 数 尚 可 而 学 校 档次 比较 “ 低 ”， 心 生 届 就 之 感 ， 曾 给 
先生 写 过 信 。 回 信 很 快 ， 讲 理 透 辟 而 又 设身处地 ， 但 语气 严峻 ， 并 不 客气 。 可 
惜 在 我 男 转 半 个 中 国之 后 ， 师 尊 手 泽 杏 如 黄 玲 了 。 

还 记得 改革 开放 初期 农民 们 看 到 了 希望 ， 虽 然 还 很 穷 ， 但 一 片 喜气 ， 春 
节 更 甚 。 老 家 几乎 村 村 划 莲 船 ， 年 年 舞 龙 灯 ， 有 几 年 还 上 演 整 本 的 采 茶 戏 ， 一 
夜 接 一 夜 。 父 亲手 巧 ， 负 责 扎 龙头 和 彩 船 ， 于 是 家 门口 常 有 乡亲 聚集 ， 笑 语 喧 
天 。 耳 活 目 染 ， 我 顺手 把 这 种 前 仰 后 合 的 场面 写 进 了 作文 。 没 想到 先生 竟 当 范 
文 念 给 大 家 听 ， 更 没 想到 的 是 ， 只 念 完 这 一 情节 就 夏 然而 止 ， 后 面 的 不 念 了 。 
“富有 生活 气息 ”， 是 他 对 这 半截 文章 的 称赞 ， 毫 无 保留 的 称赞 。 先 生 的 评价 
客观 而 公正 。 


南 师 

南 丽 娟 老师 也 在 黄冈 高 中 ， 教 化 学 。 黄 高 之 有 成 就 ， 的 确 不 是 浪 得 虚名 。 
有 一 次 我 问 她 一 个 计算 复杂 的 问题 ， 她 想 了 许久 ， 一 时 说 不 上 来 ， 我 也 就 放弃 
了 。 没 想到 第 二 天 早 读 她 却 递 给 我 一 纸 工整 的 答案 ， 让 我 深 为 感动 。 

我 好 静 ， 高 中 三 年 就 没 跟 老 师 说 过 几 句 话 。 四 年 后 大 学 毕业 ， 急 于 找 工 
作 ， 从 武汉 一 路 开 到 黄 州 ， 在 校园 巧遇 。 她 大 概 都 记 不 起 我 的 名 字 了 ， 但 是 一 
听 请 求 ， 就 答应 向 校长 推荐 。 时 黄 高 校长 是 我 的 武 祥 同 乡 ， 当 年 高 考 后 听 他 一 
句 话 ， 我 把 专业 由 物理 改 成 生物 ， 确 乎 高 瞻 远 瞩 。 但 这 回 已 有 人 捷足先登 ， 没 
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有 照顾 我 。 南 老师 又 让 她 先生 推荐 我 到 武 穴 市 教育 委员 会 ， 终 于 在 武 穴 中 学 安 
顿 下 来 。 

再 过 三 年 ， 我 又 为 了 考 硕士 赶赴 黄 州 。 出 发 那天 半夜 起 来 坐 长 途 车 ， 大 风 
不 止 ， 车 窗 车 门 史 当 直 响 。 衣 裤 单 薄 ， 二 十 个 手脚 指 轩 头 个 个 冻 得 生 痛 。 车 窗 
外 ， 几 颗 寒 星 在 黎明 的 大 别 山 上 空 闪烁 ， 荒 鸡 羔 听 ， 静 穆 寒 凉 。 斯 时 斯 景 让 我 
刻骨 铭 心 : 

斗 匀 岳 精 神 ， 把 剑 拭 风 尘 。 

今宵 书 桐 空 ， 平 明 登 路 程 。 

考试 三 天 ， 我 在 老师 家 吃 了 三 天 。 南 老师 怕 我 过 意 不 去 ， 对 我 说 “ 王 老 师 
就 喜欢 你 这 样 的 人 ”， 让 我 宽 心 不 少 。 时 当 腊月 ， 春 节 将 至 ， 徇 旅 他 乡 ， 心 空 
如 洞 。 每 天 中 午 、 傍 晚 ， 菜 好 饭 熟 ， 老 师 一 家 三 口 就 等 我 从 考场 归来 。 黄 州 城 
一 条 水 泥 路 ， 七 弯 八 拐 转 到 幼儿 园 后 面 ， 安 静 又 干净 ， 酒 满 阳光 。 一 天 考 间 稍 
闲 ， 我 坐 在 招待 所 的 走廊 里 就 着 阳光 看 书 。 晚 饭 时 ， 老 师 家 的 小 精灵 次 过 来 低 
声 说 : “我 看 见 你 了 。” 期 间 老 师 家 还 来 了 一 位 初中 生 客人 ， 不 论 去 哪里 都 左 
边 背 副 象棋 、 右 边 挎 副 围棋 ， 令 我 想起 武侠 中 的 怪 杰 。 我 自 调 围棋 还 能 应 付 ， 
与 之 过 招 ， 竟 然 不 敌 。 聪 明之 至 。 南 老师 对 他 带 着 欣赏 ， 并 不 因为 “不 务 正 
业 ” 而 责备 ， 也 是 一 种 为 师 本 色 。 师 之 难得 ， 莫 过 于 此 。 


金 师 

攻读 硕士 ， 从 湖北 到 上 海 ， 是 我 人 生 的 一 大 转折 。 除 了 南 老师 ， 华 中 师范 
大 学 的 金波 教授 对 我 也 帮助 很 大 。 当 年 教授 做 我 们 的 班主 任 ， 年 纪 大 ， 仍 然 参 
加 郊游 ， 为 我 们 唱 《 红 梅花 儿 开 》 和 《莫斯科 郊外 的 晚上 》， 蕊 然 可 亲 。 

当 我 在 武 穴 中 学 教 了 三 年 书后 ， 陷 眼看 山 外 ， 生 物 学 一 夜 之 间 突飞猛进 ， 
让 我 悠然 神往 。 可 是 面 对 “ 育 合 酶 链 反 应 ”、“ 和 蛋白 质 工程 ”这 些 深奥 如 天 书 
的 名 词 ， 方 圆 百 里 无 人 可 以 请 教 。 黑 暗 之 中 想起 了 教授 ， 就 一 口气 提 了 十 几 个 
问题 寄 给 她 。 一 周 后 挂号 信 来 了 : 厚 厚 的 一 椎 手写 答案 ! 其 中 一 些 特别 新 的 问 
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题 还 是 她 请 生物 系 的 新 科 博 士 帮忙 作 解 。 我 没有 参考 书 ， 靠 着 这 封 信 ， 半 年 后 
成 了 中 国 科学 院 的 硕士 研究 生 ， 八 年 后 ， 又 成 了 博士 。 而 且 自 那 以 后 ， 我 参加 
任何 考试 都 不 复习 ， 考 出 来 分 数 不 高 ， 也 不 低 。 这 份 材料 我 小 心 保存 ， 中 间 有 
同学 考博 士 ， 曾 取出 来 借 他 一 阅 ， 一 待考 完 ， 又 要 了 回来 。 


三 位 做 我 的 老师 都 在 十 几 年 前 ， 玖 于 音信 久 矣 。 白 驳 过 际 ， 回 首 前 尘 往 
事 ， 已 经 有 了 茫然 的 感觉 。 吕 先生 年 事 高 ， 不 知 尚 健 否 ? 余 在 东海 之 滨 ， 遥 祝 
仁者 多 福 ， 仁 者 多 寿 。 

诗 日 : 

最 忆 初 春雨 唱 营 ， 斯 须 泗 浸 冰 无 尘 。 

为 教 海 崇 添 国 色 ， 训 风 吹 绿 着 续 纷 。 
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在 村 庄 里 的 陡坡 ， 
白石 筑 成 阶梯 ; 
儿子 大 踏步 走 过 ， 
背包 一 下 下 弹 起 一 一 
对 于 他 ， 这 类 炎 赵 阳 
就 是 黄金 遍地 |! 


门口 站 着 哀伤 的 母亲 ， 

几 天 前 已 经 加 干 了 眼泪 ; 

胱 望 的 脸 上 含有 伤 痛 ， 

眷恋 取 代 了 残余 的 怒气 一 

早 知 道 必 有 今日 ， 

多 年 的 心血 白费 ! 

人 越 长 越 大 ， 出 行 的 距离 也 越 来 越 远 ， 从 县 城 到 省 会 ， 从 外 省 到 异国 。 现 
代 人 人 司空见惯， 不 大 有 那 种 依 门 想 望 的 母亲 了 。 但 旅行 的 性 质 不 同 ， 感 受 也 截 
然 不 同 。 

初中 二 年 级 ， 我 被 推举 参加 黄冈 地 区 数学 竞赛 一 一 赛场 在 数 公 里 外 。 去 时 
一 群 人 ， 说 说 笑 笑 ， 回 来 各 奔 前 程 ， 我 竟 落 单一 个 人 走 。 平 生 第 一 赵 走 远 路 ， 
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第 一 次 去 那个 地 方 ， 连 路 都 不 认识 ， 全 任 对 一 座 大 山 的 模糊 印象 赌 方位 。 人 小 
路 长 ， 日 点 天 寒 ， 那 路 似乎 越 走 越 长 。 最 后 总 算 筋疲力尽 地 踏 进 家 门 ， 不 料 母 
亲 劈 头 盖 脸 就 是 一 顿 ， “ 死 哪 去 啦 ? 午饭 也 不 回来 吃 ! ”眼睛 一 热 ， 泪 水 几乎 
夺 眶 而 出 。 

旅行 的 距离 不 单 是 空间 的 远近 ， 还 有 心理 和 文化 的 差异 ， 后 者 更 难 逾 
越 。 英 国 诗人 梅 斯 菲尔德 写 了 很 多 异国 情调 的 大 海 颁 ， 雄 辩 地 论述 “大 海 即 
黄金 ”。 尽 管 滔滔 不 绝 ， 气 势 如 虹 ， 上 骨子里 依然 散发 着 难以 遮掩 的 腾 旅 之 悲 。 
那 是 面 对 异 种 文明 而 产生 的 巨大 不 安 。 倘 若 只 是 出 国旅 游 ， 观 赏 和 激动 的 成 分 
多 ,还 好 说 ， 倘 是 出 国定 居 或 者 孤身 一 人 求学 ， 文 化 震撼 就 难以 克服 。 古 人 常 
兴 腊 旅 之 叹 ， 吧 的 就 是 今日 农家 子 用 拉杆 箱 拖 着 全 套 锅 碗 桔 倪 去 美国 读 博 士 后 
上 飞机 前 的 感受 。 如 果 这 农家 子 深 有 雅致， 读者 诸 君 手 里 兴 许 又 多 几 首 杰作 。 

旅途 中 发 生 的 事 无 法 预计 ， 这 是 构成 旅行 魅力 的 要 素 之 一 。 直 到 上 世纪 80 
年 代 ， 我 的 父母 权 伯 辈 还 把 到 数 公里 外 的 梅 川 镇 儿 一 圈 美 其 名 日 “上 街 ”。 上 
街 一 出 口 ， 听 众 那 种 羡 幕 的 表情 可 以 让 你 美 上 好 几 天 。 如 今 几 千里 的 来 往 也 就 
飞 一 两 个 小 时 ， 一 切 尽 在 掌握 ， 反 而 错过 了 许多 欣赏 壮丽 景色 的 机 会 。 魅 力 减 
了 ,， 叹 息 少 了 。 

但 是 远 行 还 是 有 它 自 身 的 魅力 。 我 在 中 国 科学 院 上 海原 子 核 研究 所 读 硕 
士 时 ， 假 期 来 往 上 海 和 湖北 一 般 是 乘 船 。 客 轮 沿 江 或 者 湖 江 缓 缓 而 行 ， 碰 巧 了 
可 以 看 到 夕阳 红 透 、 波 涌 连 天 的 气象 。 即 使 平常 吧 ， 江 水 浩 功 ， 汽 笛 声 穿 云 
裂 币 ， 也 够 气 壮 山河 。 缺 点 就 是 船 行 太 慢 ， 单 程 要 两 天 三 夜 。 有 一 次 船 近 小 孤 
山 ， 大 雾 不 散 ， 竟然 从 早上 7 点 停 到 下 午 2 点 ， 平 白 无 故 多 走 一 天 。 客 轮 上 往 
往 人 声 嗜 杂 ， 肢 体 横 陈 ， 乌 烟 阅 气 ， 几 无 立 脚 之 地 。 在 舱室 ， 磁 上 有 人 志趣 相 
投 还 好 ， 起 码 可 以 四 位 一 图 打 扑 克 ， 哪 怕 玩 法 简单 ， 也 可 以 你 推 我 操 ， 高 兴 得 
饭 都 不 想 吃 一 一 船上 也 没 啥 好 吃 的 ， 没 有 玩 伴 就 惨 了 ， 两 天 能 网 出 好 几 个 傻瓜 
来 。 正 所 谓 一 一 

船上 部 是 陌生 人 ， 
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慢 慢 所 混 相 热 。 
一 各 人， 尽情 嬉 阅 ， 
一 种 人 远 望 ， 欲 言 无 由 。 


一 路 有 上 有 下 ， 

到 港 随即 分 手 。 

一 些 人 ， 记 得 三 两 天 ， 

一 些 人 ， 回 味 更 久 。 

鉴于 这 场 大 雾 ， 下 一 次 我 改 乘 火车 : 取道 南昌 ， 转 九江 ， 再 从 码头 渡 江 。 
算 下 来 一 天 两 夜 足 矣 。 火 车 一 夜 ， 顺 利 到 达 南 昌 ， 惟 天 色 蒙 昧 还 不 亮 ， 只 好 在 
候车 室 里 苦 等 。 黎 明 前 后 ， 洪 都 故 郡 的 天 空 漆黑 一 片 ， 风 声 风 区 ， 那 胸 子 是 用 
几 根 木 条 钉 起 来 的 ， 中 间 空 一 档 ， 屁 股 靠 两 边 着力 ， 极 不 舒服 。 

好 不 容易 到 了 8 点 ， 售 票 处 有 人 上 班 了 。 一 问 ， 九 江 的 火车 要 到 下 午 ， 每 
天 一 班 。 耐 心 等 吧 。 只 见 人 流 中 款 款 走出 来 一 位 红 衣 少女 ， 更 不 想 她 就 来 到 我 
身边 停 住 、 坐 下 ! 我 们 聊 了 起 来 。 也 是 去 九江 ， 打 工 回来 。 看 她 神色 之 间 颇 有 
仰慕 流露 ， 问 何方 人 氏 ， 答 日 “ 豆 泽 ”。 大 半天 时 间 飞 快 地 过 去 了 。 更 想不到 
的 是 ， 上 车 时 候 ， 她 一 声 再 见 ， 舌 落地 就 不 见 了 人 影 。 持 南山 菊 的 彭 泽 妹 ， 果 
然 风 姿 绰 约 。 

长 思 彭 泽 女 ， 绕 户 种 靖 花 。 

青山 浮云 白 ， 殉 篇 石 径 针 。 

车 到 九江 ， 天 色 已 晚 ， 无 奈 投 店 一 宿 。 第 二 天 一 早 赶紧 起 来 找 长 途 汽车 
站 。 还 好 ， 有 班车 。 坐 在 长 椅 上 正 没 聊 赖 ， 诲 旋 来 了 三 个 小 女生 ， 硬 挤 到 我 边 
上 坐 下 ， 坐 不 下 ， 就 站 一 个 。 大 包 小 包 ， 分 面包 吃 。 问 起 来 ， 要 去 庐山 。 我 左 
顾 右 看 ， 找 不 到 同行 的 大 人 ， 而 且 始 终 不 敢 确 定 她 们 初中 是 否 毕 业 ， 只 好 问 到 
了 山上 住 哪里 。 大 一 点 的 那个 很 豪气 地 说 : 就 住 外 面 ， 吃 面包 ， 要 不 了 多 少 
钱 ! 我 正在 这 里 感慨 远 行 之 难 ， 不 想 三 个 奇 女子 就 如 在 刚 笑 我 恨 夫 似 的 。 天 下 
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英雄 ， 有 胜 过 这 样 的 吗 ? 

一 会 儿 上 庐山 的 车 来 了 ， 她 们 高 高 兴 兴 地 走 了 。 真 担心 她 们 在 冰冷 的 庐 特 
之 夜 别 遇 上 什么 蛇 虫 坏蛋 之 类 。 突 然 想起 我 的 车 还 没 来 ! 门口 一 帮 焦 急 的 旅客 
围 着 调度 员 七 跨 八 舌 地 大 声 争辩 ， 只 得 到 一 句 话 : “车 在 路 上 坏 了 ， 在 修 。” 
人 们 等 不 住 ， 纷 纷 另 谋 良策 ， 我 别 无 他 途 ， 不 免 死 等 。 直 到 日 薄 西山 ， 那 车 才 
突 突 地 开 进来 。 人 们 一 哄 而 上 。 此 时 到 得 瑞 昌 ， 天 又 要 黑 了 。 

第 二 天 去 码头 ， 摆 渡 ， 到 武 穴 ， 直 到 车 向 梅 川 ， 家 才 浙 渐 地 近 了 。 回 头 一 
算 ， 天 呐 ， 还 是 两 天 三 夜 ! 一 路 上 那个 餐 风 饥 渴 ， 比 乘 船 有 过 之 而 无 不 及 。 

这 是 我 旅行 中 意外 最 多 、 吃 苦头 最 多 的 一 次 ， 也 是 笑 声 最 多 、 最 念念不忘 
的 一 次 。 
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细 砂 铺 就 梅 川 城 


早先 ， 梅 川 是 广 济 县 的 县 城 。 小 城 犹如 挂 在 大 别 山 这 棵 高 梁 上 的 玉米 棒 
子 ， 金 灿 灿 的 很 是 饱满 ， 高 到 的 叶子 一 直 伸 到 长 江 之 上 ， 又 沾染 了 些许 水 灵 。 
乡亲 们 每 天 来 来 往往 ， 担 子 往 路 边 一 捆 ， 随 节令 叫卖 一 些 鸡 儿 猪 仔 以 及 沾 着 泥 
土 的 红 警 秧 、 辣 椒 秧 、 生 姜 菌 之 类 的 ， 很 不 起 眼 。 早 晨 ， 白 雾 在 城 外 山坡 的 半 
当 腰 蚁 竖 成 又 细 又 长 的 带子 ， 纤 绕 着 杉 树林 。 大 伙 听 着 鸡 鸣 起 床 干 活 。 夏 天 ， 
姑娘 们 爱 穿 色彩 斑 洲 的 裙子 ， 远 远 走 过 ， 这 动人 心 。 

抗战 那 会 儿 ， 梅 川 是 战场 。 偶 然 读 到 一 本 破旧 的 日 本 随军 记者 的 小 册子 ， 
记录 庐山 、 梅 川 、 武 祥 、 田 家 镇 一 线 的 战况 ， 其 中 有 句 话 给 我 印象 极 深 ， 大 意 
是 说 : 日 军 完成 部 署 ， 一 位 官 佐 站 在 田家 镇 要 塞 ， 举 起 望远镜 螃 望 长 江 对 上 岸 ， 
看 见 山头 上 树林 里 ， 密 密 麻 麻 站 满 了 穿 土 黄色 军服 的 中 国 军 人 ，“ 倒 抽 了 一 
口 冷气 ”。 我 的 故乡 是 一 个 离 梅 川 七 公里 的 小 山村 ， 当 年 的 战士 ， 尚 有 一 二 硕 
果 存 种。 晚饭 后 纳凉 闲话 ， 蒲 肩 拍 出 来 的 故事 往往 带 着 枪 子 响 ， 提 醒 我 故乡 
从 军 者 众 。 老 人 们 说 ， 那 时 候 ， 村 前 屋 后 ， 山 上 山下 ,灌木 从 下 面 都 是 光 汶 汐 
的 一 一 都 是 人 们 跑 反 时 钼 进 候 出 的 结果 。 跑 反 者 ， 逃 难 也 。 我 想 是 反 过 来 跑 的 
意思 ， 因 为 要 朝 鬼 子 来 的 相反 方向 哆 ， 才 有 可 能 侥幸 保命 。 

沧海 桑田 ， 广 济 的 县 治 迁 到 武 穴 去 了 。 不 久 ， 广 济 县 又 出 落成 武 穴 市 。 梅 
川 被 冷落 ， 发 展 就 相对 缓慢 了 许多 ， 当 地 人 不 免 内 心 失落 。 可 是 换 种 眼光 看 ， 
也 是 靠 了 这 样 的 “机 缘 ”， 梅 川 才 得 以 保存 她 纯净 质朴 的 面 魏 更 长 一 点 时 间 。 


143 


| 基因 启示 录 | 


这 也 是 宝贵 的 。 

虽然 我 从 小 只 去 过 几 次 ,但 是 梅 川 给 我 的 印象 实在 好 。 少 年 时 代 我 爱 涂 
鸦 几 笔 ， 颇 得 一 些 乡 邻 们 雇 奖 。 有 一 天 ， 母 亲 起 早出 门 ， 天 擦 黑 才 迟 述 回 家 。 
我 正 纳 头 ， 她 取出 两 张 又 大 又 厚 的 纸 给 我 ， 说 是 “ 磅 纸 ”。 梅 咱 有 这 样 的 好 东 
西 ， 自 然 不 同 凡响 ! 我 照 着 书 上 的 图 样 ， 用 这 纸 画 了 一 幅 大 大 的 蠕 桃 晤 鹿 寿 星 
的 白描 ， 父 母 把 它 高 悬 中 堂 近 十 年 ， 直 到 烟 票 风化 ， 凋 散 不 堪 才 取 下 。 

初中 毕业 ， 我 考 上 黄冈 中 学 ， 要 到 黄 州 去 读 高 中 。 进 黄冈 中 学 ， 对 母校 而 
言 是 荣耀 ， 对 家 庭 而 言 是 负担 。 父 母 喜 笑颜 开 ， 似 乎 并 不 把 难处 放 在 心 上 。 黄 
州 远 了 ， 要 走 到 梅 川 才 能 拱 长 途 汽车 ， 每 天 只 有 一 班 。 那 天 功 鸡 初 鸣 ， 父 亲 就 
把 哥哥 和 我 叫 起 来 。 父 亲 后 来 说 ， 那 夜 他 其 实 只 睡 了 一 灶 香 的 功夫 。 三 个 人 默 
默 无 言 ， 透 因而 行 。 他 俩 轮流 挑 行李 ， 我 空手 。 路 随 山 转 ， 高 高 低 低 的 ， 天 又 
黑 ， 凉 飚 风 的 风 从 山谷 里 直 吹 出 来 。 不 知 谁 家 的 大 黑 狗 ， 呼 味 呼 味 地 跟着 我 们 
出 了 村 ， 走 过 好 几 座 山 才 悄 没 声 地 转 回 。 突 然 响 起 一 声 塞 廊 的 鸡 鸣 ， 刹 那 间 此 
呼 彼 应 ， 群 山 震 蔓 ， 直 唤 得 东边 天 际 微微 发 红 ， 不 过 转瞬 间 又 黯 痰 了 下 去 ， 而 
且 黑 得 更 沉重 ， 压 得 人 有 点 慌 履 的 一 一 所 谓 如 掺 夜 气 ， 此 之 谓 乎 ? 路 边 长 长 的 
池塘 在 黑暗 中 荡 动 ， 闪 烁 着 亮光 ， 似 乎 深 不 可 测 。 

绕 过 一 片 不 大 的 毛竹 林 ， 我 们 踏 进 城区 了 。 沿 着 城关 陡 陡 的 下 坡 路 ， 右 手 
边 是 一 袭 青 砖 高 墙 ， 保 卫 着 厂房 里 面 宝 贵 的 机 器 。 天 色 浙 渐 放 亮 ， 我 才 看 清 路 
是 那么 宽 ， 在 嘉 微 的 晨光 中 气派 非凡 ， 让 距 惯 了 田 霹 塘坝 的 云 地 初次 领教 了 什 
么 是 城市 。 

其 实 ， 当 年 的 梅 川 也 就 这 段 路 还 有 点 像样 ， 就 连 它 还 是 砂 路 。 现 在 高 速 
公路 开通 了 ， 绕 城 而 过 ， 城 里 主要 还 是 砂子 路 和 石板 路 。 这 是 梅 川 最 可 人 的 地 
方 。 砂 子 黄 黄 的 ， 洁 净 的 ， 踩 上 去 细 细 的 ， 如 果 赤 脚 ， 痒 痒 的 有 些 克 人 ， 要 
走 几 天 以 后 ， 等 到 脚底 下 的 皮 硬 了 才 会 习惯 一 一 乡亲 们 不 在 此 例 ， 他 们 天 天 赤 
脚 ， 脚 底 生 草 ， 什 么 感觉 也 没有 ， 挑 着 上 百 斤 的 担子 大 步 流星 ， 走 过 去 带 起 一 
阵风 。 雨 天 的 青石 板 很 滑 ， 走 在 上 面 要 小 心 。 经 年 累 月 ， 这 些 石 条 光 可 鉴 人 ， 


144 


第 四 卷 | 草木 薰 衣 | 


在 两 排 狭 窗 的 青 砖 房子 之 间 穿 过 ， 高 下 起 伏 ， 拐 个 弯 ， 便 不 见 了 。 

来 人 都 爱 看 梅 川 水 库 ， 却 不 留意 小 城内 还 有 一 座 “ 山 ”。 小 小 的 山顶 上 原 
来 是 庙 ， 历 经 风霜 ， 曾 充 日 军 指挥 部 ， 现 在 改作 学 校 。 几 十 年 薪 火 传承 ， 小 有 
名 气 ， 号 称 “ 二 中 ”， 蕴 涵 其 中 而 不 说 出 来 的 意思 是 ， 在 武 穴 市 除了 武 穴 中 学 
就 数 它 了 。 湖 北 教学 质量 高 ， 市 内 排名 第 二 也 不 容易 。 上 山 和 山上 的 路 都 是 砂 
子 铺 出 来 的 。 酷 时 时节， 我 曾经 去 监考 三 天 。 只 见 校舍 掩映 在 朴 朗 的 树丛 中 
门 前 风 热 ， 树 下 萌 凉 ， 倍 觉 精神 爽朗 ， 全 无 海 湿 之 苦 。 路 边 的 女 页 树 上 不 知道 
为 什么 长 有 许多 绿色 的 毛虫 ， 吐 出 长 长 的 细 丝 ， 把 自己 挂 在 末端 ， 从 螨 叶 间 垂 
下 来 ， 球 吏 荡 荡 ， 来 来 回回 地 转 个 不 停 ， 手 碰 着 了 也 不 辣 不 豁 ， 不 似 野 松林 里 
的 斑 痫 毛虫 那么 恶霸。 

平 心 而 论 ， 梅 川 的 庙 和 水 库 都 算 不 上 风景 ， 精 华 是 人 。 梅 川 人 虽然 出 自 农 
村 ， 却 是 不 俗 。 那 次 监考 ， 我 受托 给 邻 村 的 学 生 带 去 一 得 资料 。 课 间 她 追 出 教 
室 ， 在 路 上 向 我 道谢 。 我 回 到 武 穴 中 学 后 不 久 ， 听 到 言语 流传 ， 说 她 遭 同 学 们 
盘问 我 是 谁 ， 竟 然 答 日 : “我 哥 ! ”乡亲 们 在 田间 劳作 ， 被 泥浆 和 土 块 磨 糙 了 
手掌 ， 勾 不 出 闲 心思 呵护 幼子 弱 女 ， 她 们 就 把 一 点 点 小 事 看 得 这 么 贵重 。 梅 咱 
的 儿女 ， 也 有 颗 砂 子 一 样 细腻 而 质感 的 心 。 

细 砂 的 梅 川 ， 夏 日 的 城 ， 

打 小 我 只 去 过 几 次 的 梅 川 镇 。 

细 砂 销 就 你 的 街 衢 ， 

她 奔 先 二 中 好 风景 。 


浓 靖 夹道 ， 青 砖 全 的 域 ， 
砂子 路 谊 宽 曲 曲 向 你 延伸 。 
二 中 是 庙宇 改 成 的 学 校 ， 
正午 ， 阳 光明 亮 又 明净 。 
梅 川 盛产 山药 ， 形 如 手掌 ， 与 上 海 的 棒状 山药 当 属 于 不 同 品类 。 手 指 极 
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脆 ， 一 折 即 断 ， 而 汁液 粘 稠 。 这 东西 外 表 毛 糙 丑 陋 ， 刊 去 皮 后 白 里 透 青 ， 开 锅 
清香 四 溢 ， 燃 而 实 致 ， 诚 为 冬令 佳肴 。 山 药 要 种 在 砂 土 里 才 长 得 好 ， 更 要 用 干 
爽 的 砂 土 埋 在 阴凉 处 才能 保存 一 段 时 间 ， 亦 有 砂 味 。 
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匹 马 花枝 斗 芒 入 


好 诗 就 像 幽 谷 里 的 兰草 ， 总 共 没有 几 棵 ， 又 像 王 闵 之 的 墨宝 ， 存 世 没有 几 
件 。 如 果 有 幸 相 遇 ， 惊 鸿 一 曾 ， 必 定 令 人 夏 然而 惊 ， 击 节 而 叹 ， 半 易 回 不 过 
神 来 。 

据 我 看 ， 品 质 最 高 的 诗 是 用 来 冰 明 道理 的 ， 抒 发 感慨 和 咽 叹 的 次 之 ， 描 摹 
人 情 物 态 风景 的 又 次 之 。 逻 辑 的 力量 如 此 强大 ， 可 惜 许 人 运用 得 不 多 。 古 今 中 
外 ， 上 下 千年 ， 也 只 有 少数 这 样 的 作品 。 而 这 部 分 少数 诗作 ， 往 往 能 够 长 久 地 
感动 人 心 ， 成 为 精品 。 

后 汉 才 子 宋 子 侯 在 巡 紫 嫣红 的 春日 ， 漫 步 洛阳 城 外 赏 花 ， 有 所 触动 ， 他 
的 一 番 自 问 自 答 ， 直 抵 根本 ， 一 下 稚 到 人 生 的 疼 处 ， 令 普天 下 人 的 心 都 抽 紧 
起 来 “请 谢 彼 妹 子 : 何 为 见 损伤 ? ”“ 高 秋 八 九 月 ， 白 露 变 为 箱 。 终 年 会 
职 咱 ， 安 得 久 声 香 ? ”“ 秋 时 自 零落 ， 春 月 复 芬芳 。 何 如 感 年 去 ， 欢 爱 永 相 
忘 ! ”(《 董 娇 娆 》) 

对 这 一 自然 规律 的 永恒 和 无 情 ， 人 们 有 深刻 的 认识 ， 又 感到 万 般 无 奈 。 
千 百 年 来 ， 古 对 先贤 的 感叹 般 般 分 明 ， 株 芳 桂 茵 ， 综 绕 不 尽 ， 历 久 弥 新 。 时 
光 流转 到 大 唐 ， 盛 世 的 氰 和 氮气 象 孕育 出 了 一 位 堪 与 子 侯 比 肩 的 杰出 红颜 : 
“ 劝 君 莫 惜 金 缕 衣 ， 劝 君 异 取 少年 时 。 花 开 堪 折 直 须 折 ， 葛 待 无 花 折 空 
枝 。”(《 人 金 缕 衣 》) 这 么 一 件 无 人 可 以 逃脱 的 大 事 ， 秋 娘 温 婉 雅致 地 叙说 着 
云 淡 风 轻 ， 说 完 她 好 像 也 没有 专门 为 此 做 过 什么 。 猜 想 杜 秋 娘 她 也 许 是 一 位 
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相 狐 平常 的 女子 吧 ， 但 是 杂 娜 多 姿 ， 更 兼 兰 心 萤 质 ， 一 如 古 希腊 的 才女 萨 福 。 
在 我 心目 中 ， 她 的 形象 就 是 鞠 肥 骗 、 专 跌 跨 、 晚 红尘 ， 青 山 重重 色 浅 深 ， 任 赁 
她 一 路 泌 酒 洁白 蓬松 的 思绪 ， 嚼 家 如 长 丝 ， 抽 和 剥 不 尽 ， 被 历史 的 车 轮 碾 过 ， 又 
卷 起 来 缠 住 轮轴 ， 怎 么 扯 也 扯 不 掉 。 

在 地 老 天 荒 的 古代 ， 地 球 的 另 一 边 ， 柏 拉 图 凝视 着 谁 家 娇艳 的 女儿 转 不 开 
眼睛 ， 说 出 话 来 一 派 蛮 模 : “我 把 苹果 丢 给 你 ， 你 如 果 对 我 真心 ， 就 接受 苹 
果 ， 交 出 你 的 处 女 的 爱情 。 如 果 你 的 打算 不 同 ， 也 拿 起 苹果 想 想 ， 要 知道 你 
的 红颜 只 有 短暂 的 时 光 。”(《 歌 》) 没 有 顷 僻 的 清泉 ， 没 有 涓涓 细 流 ， 没 有 被 
牧童 踩 倒 的 雏菊 在 暴风 雨 过 后 又 挺 起 腰身 ， 一 切 似乎 都 令 人 绝望 。 身 为 哲学 
家 ， 他 眼光 明 澈 ， 洞 悉 过 去 和 未 来 ， 用 精密 确凿 的 语言 ， 冷 静 客 观 的 态度 ， 
把 冷冰冰 的 事实 ， 表 达 得 完整 续 密 : 就 算 你 是 天 之 娇 子 ， 也 抗拒 不 了 时 间 和 
地 心 引 力 。 这 传 自 远古 的 洪亮 声音 ， 伴 着 他 内 在 的 热情 ， 喷 涌 而 出 ， 居 然 把 
如 此 美好 的 事物 说 得 如 此 脆弱 ， 不 堪 一 击 一 一 万 绿 从 中， 时 光 流 里 ， 唯 有 苹果 
红 艳 夺目 ! 

在 北方 ， 生 活 环境 与 江南 完全 不 一 样 。 不 好 的 时 候 干 燥 恶劣 ， 刮 风 都 像 
刀子 ,好 的 季节 ， 白云 在 蓝天 上 飘 过 ， 水 草 丰 美 。 在 宽阔 平坦 的 草原 上 ， 
马 客 成 群 地 东 游 西 荡 ， 像 自由 的 野 狼 ， 嗓 门 儿 特 别 大 。 他 们 的 歌 叭 是 彻 头 
彻 尾 的 大 白话 ， 虽 叫 : “ 快 马 常 苦 瘦 ， 桨 儿 常 苦 贫 。 黄 禾 起 赢 马 ， 有 钱 始 
作 人 。”(《 幽 州 马 客 吟 歌 辞 》) 笔 直 不 绕 弯 子 ， 听 得 人 典 笑 不 得 。 可 是 真 
气 丰沛 ， 隐 约 金石 奢 碰 之 声 ， 一 切 修饰 手段 ， 到 这 里 自 是 呼啦 啦 地 全 部 
多 余 。 

思辨 很 不 容易 ， 本 就 高 迈 稀少 ， 加 之 既 要 表达 得 形象 准确 ， 又 要 感情 
充沛 、 坦 率 诚挚 ， 所 以 好 作品 才 那 么 罕见 。 在 推崇 意境 和 神韵 的 风气 中 ， 连 
张衡 、 程 蜂 这 样 的 哲 硕 ,一 到 哆 墨 援 坦 ， 也 都 抛 却 当 行 本 色 ， 沉 渐 于 斑 漳 的 
色彩 ,而 不 “以 理 服 人 ”。 难 得 的 是 ， 一 千 多 年 后 我 们 还 有 朱 嘉 夫子 日 昔 撑 
篇 ， 独 力 逆流 ， 那 一 幅 剪 影 势 大 沉 雄 ， 直 欲 钼 出 书页 来 从 一 个 大 伸 : “昨夜 
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江 边 春水 生 ， 租 和 贸 巨 舰 一 毛 轻 。 向 来 枉 费 推移 力 ， 此 日 中 流 自在 行 。”(《 观 
书 有 感 》) 
很 浅 的 道理 ， 只 要 赋予 诗 的 灵魂 ， 就 特别 能 撼动 人 心 。 
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哟 赐 鸠 咯 


下 意识 里 ， 我 总 是 把 一 两 十 长 的 麦苗 与 斑鸠 联系 在 一 起 。 这 样 的 麦苗 ， 有 
个 非常 诗意 的 名 字 叫 浅 萎 。 冻 土 初 开 ， 冰 融 了 ， 雪 化 了 ,刺骨 的 雪 水 在 地 玖 上 
流 过 ， 划 出 许多 道 弯 弯曲 曲 的 细 沟 或 者 浅 槽 ， 清 清亮 亮 的 ， 殉 玉 声 如 敲 脆 玉 。 
在 厚 厚 的 积 雪 下 面 窝 了 整整 一 个 冬天 的 麦苗 苏醒 过 来 ， 东 张 西 望 ， 打 个 欠 伸 ， 
特别 青 浴 。 浅 晓 寸 许 ， 近 看 会 因为 太 稀 疏 ， 锯 出 黄土 而 几乎 见 不 到 绿色 ， 要 远 
远 地 走 过 ， 才 能 看 见 满眼 生机 扑面 而 来 。 

这 个 时 候 ， 斑 鸠 叫 了 ， 声 音 磁 厚 。 一 声 ， 又 是 一 声 ， 声 声 唤 人 心 。 


那 年 春 寒 料 峭 ， 清 早 打开 后 门 ， 我 就 看 见 一 只 小 斑鸠 瑟 缩 在 院子 正当 中 。 
但 见 此 鸟 羽 毛 已 全 ， 嘴 角 尚 黄 ， 我 心里 一 喜 ， 慢 慢 息 过 去 ， 伸 手 就 气 。 它 根本 
不 跑 。 还 鸟 不 难 ， 接 下 来 的 事 儿 可 难 了 : 给 米 ， 不 吃 ， 给水， 不 喝 。 我 还 要 上 
学 ， 无 奈 先 把 它 关 进 鸡 窝 。 傍 晚 放 学 回来 ， 还 是 没 精 打 采 的 样子 。 好 在 没 过 多 
久 ， 它 开始 喝 水 ， 开 始 吸 米 ， 嘿 ,开始 吃饭 了 。 再 后 来 ， 只 要 我 一 端 碗 ， 它 就 
会 跳 上 椅子 ， 走 过 用 膊 ， 站 到 肩头 ， 大 张 着 嘴 要 吃 ， 与 我 特别 亲 。 斑 鸠 一 天 天 
长 大 ， 没 有 亲 鸟 教导 ， 也 会 飞 几 步 了 。 

这 样 的 好 日 子 很 短暂 。 一 天 早上 ， 母 亲 轻 轻 地 对 我 说 : “家 里 没 米 了 ， 放 
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了 它 吧 ? ”一 股 忧伤 在 我 心里 升腾 。 我 揭 开 米 缸 看 过 ， 确 实 见 底 了 ， 只 是 当时 
年 幼 ， 想 不 到 斑 坞 其 实 吃 不 了 几 颗 米 。 又 舞 了 几 天 ， 母 亲 再 三 跟 我 说 米 的 事 ， 
我 不 能 不 行动 了 一 一 尽管 一 万 个 合 不 得 。 还 是 早晨 ， 上 学 之 前 ， 我 捧 着 斑 坞 把 
上 后 山 ， 松 开 手 ， 它 非常 新 奇 而 且 迷 惑 不 解 ， 欧 本 四 周 ， 熙 欧 我 ， 不 知 所 措 。 
也 许 这 是 它 记事 以 来 第 一 次 看 见 鲜红 的 朝阳 。 我 将 它 抛 起 来 ， 它 扑 腾 几 下 ， 转 
个 小 圈 又 飞 回来 。 我 有 点 急 了 ， 使 劲 一 抛 。 扑 楞 楞 一 阵 拍 起 声 ， 斑 鸠 努力 飞 
远 ， 到 柏树 林 上 ， 力 气 不 支 ， 好 像 停 在 了 一 棵 树 上 。 我 飞 跑 过 去 ， 奇 公 的 是 
那 棵 树 上 根本 没有 鸟 儿 ， 整 个 树林 静 悄 悄 的 ， 它 好 像 突然 消失 了 。 我 不 知道 自 
己 是 只 想 再 看 它 一 眼 ， 还 是 想 把 它 再 抓 回 来 ， 身 上 似乎 有 什么 东西 一 下 子 消失 
列 尽 。 

也 许 它 连 什 么 东西 可 以 吃 都 不 知道 ， 也 许 一 瞬 眼 它 就 被 其 他 动物 吃 掉 
了 …… 我 不 能 在 母亲 面前 流露 出 丝毫 担心 。 母 亲 为 了 抚养 我 们 一 堆 兄 弟 姐 妹 ， 
已 经 非常 劳累 了 。 


斑鸠 与 姑姑 也 有 一 点 关系 。 

我 至 今 不 知道 这 位 姑姑 的 姓名 ， 记 得 人 人 都 喊 她 胡 贵 姑 。 胡 贵 姑 好 像 是 童 
年 时 期 唯一 来 我 家 走动 的 亲 威 。 夏天， 母亲 坐 在 大 门 边 绣 花 ， 我 坐 在 母亲 边 ， 
仰 头 听 斑鸠 叫 ， 姑 姑 就 从 村 口 走 过 来 了 ， 给 我 糖 吃 。 胡 贵 姑 、 胡 贵 姑 ， 斑 鸠 是 
这 么 叫 的 。 听 见 坞 啼 ， 我 就 对 弟弟 说 : “ 胡 贵 站 来 了 。” 弟 弟 听 了 一 听 ， 也 
说 : “ 胡 贵 姑 来 了 ! ” 

姑姑 包 着 蓝 头巾 ， 挽 着 用 蓝 花 布 盖 住 的 篮子 。 也 许 我 记 错 了 ， 夏 天 并 不 
需要 头巾 ? 母亲 告诉 我 ， 她 住 在 最 高 的 那 座 山 的 那 边 ， 上 出 的 坡 很 陆 ， 台 阶 用 
雪白 的 石板 砌 成 ， 叫 七 十 矶 。 七 十 矶 ， 真 的 有 七 十 级 吗 ?也许 只 是 “ 砌 石 砚 ” 
吧 ? 这 是 一 个 莫大 的 疑问 。 后 来 二 姐 真 的 领 我 走 过 这 条 路 。 我 默默 地 数 ， 数 到 
一 半 就 糊涂 了 ， 到 底 没 弄 清楚 台阶 有 多 少 级 。 路 边 树 木 葱 范 ， 青 若 厚 厚 的 ， 
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水 汪汪 的 ， 泥 土 勋 黑 。 看 不 见 水 ， 能 听见 水 的 声音 ， 看 不 见 羽毛 ， 却 知道 鸟 儿 
在 树枝 上 跳 。 上 得 山顶 ， 山 口 被 劈 开 了 一 个 槽 ， 路 从 中 间 穿 过 。 泉 水 从 石头 锋 
里 丁 吃 丁 吃 地 往 下 满 ， 在 路 中 间 汇 成 了 一 个 浅水 坑 。 越 过 山口 ， 有 座 凉 亭 ， 我 
们 坐 在 冰凉 的 石 使 上 软 脚 。 放 眼 望 去 ， 下 山 的 路 陡峭 地 从 竹林 里 穿 过 ， 没 有 台 
阶 。 远 处 是 一 马 平川 的 平原 ， 农 田 四 四 方 方 、 黄 黄 绿 绿 的 ， 大 路 纵 模 ， 小 路 交 
错 ， 村 合 错落 其 间 ， 在 沉沉 暮 血 中 ， 炊 烟 像 一 根 根 柱子 一 样 笔直 地 逢 起， 隐约 
听见 鸡 鸣 狗 叫 的 声音 一 一 这 完全 是 另外 一 番 景象 。 


四 

转眼 我 来 到 武汉 ， 就 读 于 华中 师范 大 学 生物 系 。 校 含 掩 映 在 桂子 从 中 ， 浓 
戎 还 地 ， 初 夏 尤其 凉 现 宜 人 。 走 在 去 教室 的 路 上 ， 突 然 听见 坞 啼 ， 心 里 一 动 ， 
写 了 几 行 字 。 诗 成 ， 帐 然 若 失 。 

吐 吐 一 声 班 鸠 啼 ， 

叫 我 国 山 里 ， 

回 到 大 樟树 的 脚下 ， 

守 着 斜 针 的 石板 路 ， 

等 姑姑 欣 着 篮子 ， 迈 着 碎 步 ， 

医 吟 吟 地 

走向 我 家 茅屋 ; 

去 做 还 没有 见 过 世面 的 儿童 ， 

每 天 重 泛 于 山 那 边 一 一 

你 的 糖 好 甜 哪 ， 

胡 焉 姑 ， 胡 贵 姑 ! 
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月 亮 ， 鞭 满 了 清光 ， 
照 着 水 柳树 : 
刚刚 长 满 嫩 叶 ， 
秀美 而 且 顾 长 。 


湖 ， 欧 着 看 浅 坦 ， 
滩涂 浸没 在 冰冷 的 水 里 ， 
布 满 了 刺 脚 的 芦 芽 ， 
舒畅 却 又 痛惜 。 

一 一 《 春 夜 》 


落花 ， 何 其 美 ， 何 其 翡 。“ 夹 岸 数 百 步 ， 中 无 
杂 树 ， 芳 草 鲜美 ， 落 英 缤纷 ”， 这 是 《桃花 源 记 》 
里 流传 千古 的 意境 ，“ 凤 仙 石 机 等 各 色 落花 ， 锦 重 
重 的 落 了 一 地 ”， 这 是 《红楼 梦 》 里 打动 过 两 位 少 
年 的 意境 。 

可 是 在 我 的 记忆 世界 里 ， 并 不 都 是 郁郁 敬 敬 
的 ， 没 有 落花 ， 根 本 与 花 无 关 ， 而 是 遍地 沙子 。 沙 
地 非常 干燥 ， 不 是 种 植 粮食 和 花木 的 沃土 。 沙 子 屠 
么 细小 ， 只 有 蹲 下来， 细心 观察 ， 才 能 看 到 它们 一 
蜂 是 也 反射 阳光 。 这 光芒 既 微弱 又 相互 干扰 ， 错 综 
消融 ， 站 起 来 看 ， 就 是 一 片 灰 扑 扑 的 泥土 。 

泥土 ， 虽 不 能 抚慰 路 人 闻 静 啼 而 营 起 的 秋思 
不 能 江 继 湛 足 ， 帮 助 行人 消除 减轻 长 途 怠 涉 的 劳 
顿 ， 可 是 没有 它 ， 行 人 就 无 法 走路 ， 不 可 能 达到 目 
的 地 。 
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人 似 看 山 不 喜平 


人 似 看 山 不 喜平 ， 不 论 思想 的 ， 还 是 几何 的 。 娇 娆 美人 ， 腰 身 浑 圆 ， 让 人 
怀 怀 心跳 ， 直 了 ， 许 不 爱 看 ， 传 奇人 物 ， 卓 华 不 经 ， 又 常常 陷 人 不 可 调和 的 内 
心 冲 突 之 中 ， 赚 得 满 场 哪 咕 ， 淡 了 ， 却 不 尽兴 ， 君 子 赔 司 ， 娘 笑 怒 骂 ， 一 肚皮 
不 合 时 宜 ， 却 能 洞 烛 幽 徽 ， 货 永 出 自 天 然 ， 武 夫 超 赵 ， 铁 马 冰 河 ，“ 撼 山 易 ， 
撼 岳家 军 难 ” ， 最 是 风流 胸 藏 百 万 狐 狐 。“ 未 觉 池塘 春草 梦 ， 阶 前 梧 叶 已 秋 
声 。” 寒 来 暑 往 ， 人 尘世 的 眼光 更 迭 ， 但 是 美人 和 伟人 永恒 。 他 们 的 共同 点 就 是 
不 平凡 。 

1621 年 ， 大 法 官 培根 被 控 受贿 ， 认 罪 下 野 ， 培 根 是 公认 的 害 智 的 哲学 家 ， 
天 汉 2 年 ， 司 马 迁 为 战败 投降 匈奴 的 李陵 将 军 说 了 几 名 公道 话 ， 被 汉 武帝 处 以 宫 
刑 ， 汉 武帝 公认 是 中 国 历史 上 少见 的 有 为 雄 君 ， 或 许 命 贱 ， 多 嘴 一 句 “ 今 将 军 
且 不 得 过 ， 况 故 将 军 乎 ”， 而 埋 下 断 头 之 祸 ， 李 广 睡 紫 必 报 ， 不 释 芥 蒂 ， 反 而 
血肉 鲜明 ， 几 和 欲 破 纸 而 立 。 品 味 这 些 凋零 已 久 的 深邃 灵魂 ， 常 能 使 人 如 南 风 批 
面 ， 演 骨 芬芳 。 

有 些 事 表面 上 是 一 笔 糊涂 账 ， 立 足 的 根基 却 如 群 山 一 般 牢 固 和 一 贯 。 秦 始 
皇 统一 中 国 是 伟大 的 ， 为 什么 届 原 反对 统一 也 伟大 呢 ? 赢 政 的 价值 是 统一 ， 届 
平 的 价值 是 爱国 。 年 代 远 了 ， 英雄 多 了 ， 就 不 稀罕 ， 等 到 有 人 出 头 要 抢 ， 才 知 
道 珍 贵 。 许 多 人 贬 曹操 是 一 代 奸 雄 ，, 但 是 “月 明星 稀 ， 乌 静 南 飞 ”的 高 华 ， 狂 
如 过 星 划 过 夜空 ， 照 亮 了 多 少 仲 望 的 眼睛 ， 蔡京 是 汉奸 ， 不 待人 贬 ， 但 是 他 的 
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手迹 如 果 现 身 潘 家 园 ， 一 定 卖 出 天 价 。 我 们 不 乏 这 种 桥 归 桥 、 路 归 路 的 智慧 ， 
但 是 若 有 人 牵强 附会 ， 横 议 岳飞 魂 断 风波 亭 ， 反 证 了 汉奸 就 聪明 ， 那 可 错 到 泥 
巴 以 外 去 了 。 正 义 恒 入， 并 不 因为 如 今 汉 满 一 家 就 由 香 变 臭 。 江 宽 水 浊 。 一 群 
人 ,总 是 玉 壁 训 着 泥 沙 ， 而 沙里 淘金 ， 总 是 人 们 永远 也 淘 不 尽 的 嗜好 。 

壬 成 之 秋 ， 苏 东 坡 与 客 泛舟 赤壁 而 叹 。 我 们 看 江水 穿 过 崇山峻岭 ， 明 月 清 
风 ， 荡 涤 奔 腾 ， 形 成 了 江陵 和 夏 口 这 样 的 历史 名 城 ， 演 变 出 悠久 的 文明 ， 虽 然 
自 其 变 者 而 观 之 ， 与 自 其 不 变 者 而 观 之 ， 感 受 是 不 一 样 的 ， 但 是 极目 楚 天 ， 正 
因为 有 群 山 万 密 的 苍 莽 ， 才 尽 显 大 好 河山 之 妖娆 ， 其 妙 处 ， 正 如 三 苏 并 峙 ， 却 
有 了 两 苏 不 过 庶 几 近 之 。 
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树 花 同 发 ” 随 风 而 时 


爱 因 斯 坦 相信 “上 帝 不 折 贷 子 ”， 他 是 从 所 有 的 物理 定律 必定 其 来 有 自 的 
角度 立论 的 。 可 惜 神 很 已， 除了 自然 科学 ， 还 要 兼 管 许 多 杂 务 ， 就 像 薛 宝 似 那 
丫头 说 的 ;， “我 笑 如 来 佛 比 人 还 忙 ， 又 要 讲 经 说 法 ， 又 要 普 渡 众 生 ， 这 如 今 宝 
玉 、 凤 姐姐 病 了 ， 又 烧香 还 愿 ， 赐 福 消 灾 ， 今 才 好 些 ， 又 管 林 姑 娘 的 姻缘 了 。 
你 说 忙 的 可 笑 不 可 笑 。” 〈《 红 楼 梦 》 第 25 回 ) 忙 不 过 来 的 时 候 ， 抓 起 能 子 一 
把 掷 下 去 也 是 有 的 。 不 知道 神 有 没有 生活 压力 ， 压 力 大 的 时 候 ， 掷 一 把 的 可 能 
性 就 更 大 了 。 

虽说 人 人 生 而 平等 ， 可 是 富贵 贫 戏 是 怎么 形成 的 呢 ? 对 这 个 问题 ， 范 续 
的 回答 最 妙 : “人 生 如 树 花 同 发 ， 随 风 而 量 ， 自 有 拂 帘 避 坠 于 茵 席 之 上 ， 自 有 
关 篇 墙 落 于 类 油 之 中 。 荃 菌 席 者 ， 典 下 是 也 ， 落 类 泗 者 ， 下 官 是 也 。” (《 南 
史 ' 范 续 传 》) 当初 女 娲 娘娘 捏 土 造 人 ， 前 后 忙活 了 好 几 天 ， 最 后 她 倦 了 ， 折 
根 柳条 在 泥水 里 节 蔬 ， 随 手 一 思 ， 泥 点 斑斑 ， 一 个 个 小 人 儿 就 活 了 起 来 ， 吹 吹 
气 ， 皱 皱眉 ， 走 来 走 去 ， 那 就 是 我 们 一 一 落 点 好 坏 自然 有 天 壤 之 别 。 

1829 年 ， 罗 巴 切 夫 斯 基 身 为 喀 山 大 学 校长 ， 德 高 望 重 ， 却 无 法 说 服 众人 
相信 他 的 新 发 现 。 正 是 由 于 他 的 开创 性 工作 ， 人 们 最 终 眼界 大 开 ， 知 道 几何 原 
来 可 以 有 很 多 种 :对 于 在 平面 、 椭 圆 球面 或 者 双 曲 面 上 息 行 的 蚂蚁 来 说 ， 几 何 
是 不 一 样 的 。 在 地 球 这 个 不 大 不 小 、 不 远 不 近 的 舒适 空间 中 ， 能 够 划 拉 出 绝对 
平整 的 “ 平 ” 面 ， 何 尝 不 是 姿 巧 呢 。 如 果 我 们 像 一 粒 灰 尘 、 一 颗 花粉 或 者 一 片 
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洁白 的 雪花 ， 机 飘荡 功 ， 不 小 心 足 到 了 别 的 曲面 上 ， 生 活 会 更 加 痛苦 吗 ? 不 会 
的 ， 另 外 那 两 个 宇宙 和 我 们 当前 的 这 个 一 样 完 善 ， 一 样 有 苦恼 也 有 快乐 。 

欧 几 里 得 无 心 插 柳 ， 写 出 漂亮 的 《几何 原本 》， 开 创 了 数学 公理 化 方法 之 
先河 。 后 来 希 尔 伯 特 带 着 一 群 数 学 家 甩 开 膀子 大 干 ， 把 所 有 的 数学 分 支 都 给 公 
理化 了 。 如 今 ， 只 要 是 科学 都 走 这 条 道 。 定 量 的 不 说 ， 定 性 的 理论 无 一 例外 都 
成 了 “三 段 论 ”: 先 假设 一 套 公理 ， 然 后 以 此 为 据 ， 推 出 一 系列 推论 ， 接 下 来 
回头 寻找 事实 依据 ， 验 证 推演 所 得 全 部 正确 。 在 这 样 的 体系 中 ， 推 论 固然 源流 
有 自 ， 步 步 谨 严 ， 可 是 最 初 的 那些 公理 源 出 何 处 呢 ? 这 就 是 爱 因 斯 坦 想 要 解决 
的 终极 问题 。 

公理 不 需要 证 明 ， 也 不 可 证 明 。 公 理 之 所 以 是 公理 ， 乃 因为 我 们 相信 那 
么 着 是 对 的 。 如 果 我 们 碰巧 生活 在 镜像 的 世界 里 ， 一 股 脑 儿 承 认 这 些 公理 的 反 
面 ， 也 许 事情 还 是 同样 完善 。 

科学 如 此 ， 哲 学 更 从 整体 上 接近 公理 层面 ， 自 然 公 说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 
理 ， 百 花 争 艳 。 相 信 这 样 的 状态 还 会 一 直 持续 下 去 ， 不 会 改变 的 。 

我 们 在 路 上 或 者 草原 上 走 来 走 去 ， 是 多 少 偶然 因素 凑 到 一 起 的 结果 。 等 我 
们 慢 慢 浪 掷 完 一 甲子 光阴 ， 只 不 过 领悟 到 一 些 翌 败 ， 一 些 欣 喜 ， 亲 友 相伴 ， 生 
老病 死相 随 ， 如 此 而 已 。 
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一 回 错 错 一 生 


但 凡 错误 ， 其实 改 不 了 的 。 

小 学 生 放 学 了 ， 父 亲 牵 着 她 回 家 。 路 遇 红 灯 ， 就 让 孩子 等 一 等 ， 不 要 着 
急 。 可 是 孩子 问 : “那个 权 权 怎么 走 过 去 了 ? ”第 二 天 ， 这 位 父亲 见 一 个 同事 
就 发 一 回 感慨 ,孩子 的 心灵 是 多 么 纯洁 啊 ， 千 万 别 在 社会 上 给 教 坏 了 。 

其 实 ， 除 了 极 少数 极 少数 的 遗传 病 患者 以 外 ， 人 类 以 及 其 他 所 有 生物 的 
基因 ， 在 当初 都 是 十 全 十 美 、 白 壁 无 暇 的 。 想 远古 时 代 动 物 植物 的 幼 忠 幼苗 ，， 
在 刚 啤 叹 落 地 以 及 破土 而 出 时 ， 那 就 是 新 出 厂 的 电脑 ， 其 内 存 和 硬盘 在 母 腹 或 
者 子 房 内 被 格式 化 ， 预 装 软件 ， 初 始 化 系统 ， 启 动 运转 ， 一 切 都 刚刚 好 ， 恰 如 
其 分 。 可 是 在 它 成 长 的 过 程 中 就 没有 这 等 福气 了 : 失去 了 保护 ， 要 经 受 风 吹 
两 打 。 或 许 它 捕食 的 山坡 上 有 强烈 的 辐射 ， 造 成 物理 损害 ， 或 许 他 吃 的 食物 经 
过 不 恰当 加 工 ， 添 有 人 为 制造 的 东西 ， 带 来 化 学 损伤 ， 或 许 病毒 、 细 菌 等 微小 
生命 随 着 一 根 树枝 、 一 截 花 刺 戳 破 他 的 手臂 ， 赖 在 那里 不 走 了 ， 又 或 者 温柔 一 
点 ， 没 有 破 皮 也 不 流血 ， 就 是 随 着 呼吸 的 气流 滚 了 进去 ， 然 后 钻 人 肺泡 细胞 、 
扩散 进 毛 细 血 管 ， 又 正巧 他 受 欺 负 、 不 顺心 、 生 气 失 控 ， 抵 抗力 薄弱 ， 或 者 他 
本 性 纯 良 ， 不 想 因 为 自己 的 事 儿 破坏 别人 的 心情 ， 惯 于 把 所 有 的 恩 气 、 失 望 和 
失落 都 闽 住 ， 郁 郁 蹇 欢 ， 久 而 久之 造成 生物 损伤 一 一 如 此 这 般 轮 番 友 炸 之 下 ， 
有 些 细胞 打 不 住 ， 基 因 被 破坏 了 。 再 或 者 他 蒙 眷 顾 ， 幸 运 非常 ， 这 些 打击 都 不 
足以 伤害 他 的 基因 ， 可 是 为 了 正常 的 生长 发 育 ， 他 的 细胞 也 要 日 夜 不 停 地 分 裂 
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繁殖 ， 好 补充 自然 的 损耗 。 细 胞 繁殖 一 次 ， 基 因 就 要 复制 一 回 ， 新 生 的 细胞 才 
能 分 得 一 份 。 这 时 ， 无 论 怎么 细心 校 验 ， 总 会 有 个 别 副 本 的 个 别 地 方 与 原来 不 
一 样 一 一 这 样 的 随机 错误 ， 是 一 定 要 发 生 的 。 

可 能 有 人 摸 摸 后 脑 勺 ， 不 服气 地 说 : 几 十 年 啦 ， 我 不 是 活 得 好 好 的 吗 ， 有 
什么 关系 呢 ? 嘿 ， 面 前 走 过 去 的 这 位 美女 ， 当 初 何等 鲜明 丰润 ， 红 红 白 白 ， 身 
轻 似 燕 ， 如 今 呢 ， 脸 色 灰暗 ， 神 情 黯 痰 ， 步 履 拖 格 ， 而 后 ， 她 还 会 继续 这 样 的 
趋势 ， 皱 纹 越 来 越 多 ， 直 至 张 着 嘴 喘 气 一 一 通常 就 是 这 么 个 规律 。 错 误 一 点 点 
累积 ， 人 越 来 越 感觉 到 疲倦 ， 跑 人 亚 健康 的 状态 ， 直 至 生病 、 衰 老 、 死 亡 。 如 
果 说 ,我 们 生活 在 严重 污染 的 环境 里 ， 遭 受 接 嗓 而 来 的 物理 、 化 学 、 生 物 、 心 
理 打击 ， 活 得 还 凑合 的 话 ， 那 主要 是 靠 了 突变 修复 机 制 的 功劳 。 

大 自然 真是 神奇 ， 在 你 还 根本 没有 意识 到 的 时 候 ， 她 就 已 经 把 修复 错误 的 
纳米 机 器 给 准备 好 了 。 生 物 生物 ， 就 是 生得 如 此 精巧 之 物 ! 浪子 回头 金 不 换 ， 
错误 修好 了 ， 可 不 就 和 新 的 一 样 吗 ? 

也 许 在 有 些 科 学 家 眼 里 ， 大 自然 就 等 同 于 上 帝 ， 强 大 而 且 精密 ， 永 远 别 指 
望 它 出 错 ; 该 发 生 的 一 定 发 生 ， 不 多 一 分 ， 不 短 一 秒 ， 不 该 发 生 的 你 绝对 观测 
不 到 一 一 我 觉得 ， 还 是 不 要 这 么 乐观 为 好 ， 先 看 看 什么 叫做 “修复 ”， 看 看 这 
个 活生生 的 例子 再 说 吧 。 

基因 修复 不 是 用 橡皮 先 把 错 的 擦 掉 ， 再 写 上 对 的 。 说 实话 ， 大 自然 使 用 
的 方法 真 的 比较 竣 合 。 你 的 基因 变异 了 ， 有 得 癌症 、 患 遗传 病 的 高 度 风险 ， 她 
一 点 也 不 着 急 ， 不 去 想 办 法 改正 、 阻 断 或 者 删除 它 ， 而 只 是 在 下 一 轮 复制 的 时 
候 ， 令 新 生 的 副本 恢复 正常 ， 正 本 变 了 就 变 了 ， 就 让 它 这 么 着 了 一 一 这 种 做 法 
分 明 就 是 和 稀 泥 路 ! 它 所 达到 的 效果 是 : 随 着 复制 次 数 增多 ， 突 变 基因 所 占 的 
比例 越 来 越 小 ， 错 误 被 逐渐 稀释 ， 从 而 达到 不 影响 生理 机 能 正常 发 挥 的 程度 。 
要 想 把 这 一 突变 从 机 体 中 彻底 清除 出 去 ， 那 就 只 有 耐心 等 待 ， 直 到 那个 当初 受 
损 的 细胞 死亡 ，“ 予 及 汝 和 皆 亡 ”。 

错误 可 以 掩盖 ， 却 不 能 消除 。 面 对 这 样 的 现实 ， 真 让 人 左右 不 自在 。 当 初 
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学 习 《 生 物化 学 》， 看 完 《基因 损伤 的 修复 》 这 一 节 ， 就 开始 咬 笔 头 : 这 叫 什 
么 修复 啊 ? 怎么 这 么 凑合 啊 ? 如 今 头 发 渐 白 ， 渐 渐 有 点 明白 : 这 是 合理 的 。 好 
比 作业 写 错 了 你 可 以 改 ， 可 是 再 怎么 使 劲 氛 ， 痕 迹 始 终 是 要 留 在 白 纸 上 的 。 

大 自然 是 人 类 的 榜样 : 错误 发 生 了 ， 岂 止 伴随 一 个 细胞 的 终生 而 已 ! 
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序 醇 醇 醒 


通常 公认 : 精神 比 肉体 高 贵 。 无 论 什么 乱 糟 精 的 事 ， 只 要 有 办 法 拉扯 到 精 
神 领域 ， 好 似 立即 进 了 避风 港 一 一 那么 ， 眼 耳鼻 舌 身 ， 色 声 香 味 触 ， 人 体 的 各 
种 器 官 和 感觉 当中 ， 哪 一 个 精神 的 比例 更 多 一 些 呢 ? 身体 就 不 用 说 了 ， 本 身 尽 
是 肉 ， 只 好 当 作 基础 ， 或 者 说 净 是 蛋白 质 ， 只 能 作为 构成 ， 大 脑 ? 这 精密 的 思 
维 机 器 ， 一 生 只 能 开关 一 次 ， 中 间 没 有 刹车 也 不 能 暂停 ， 时 刻 奔腾 翻 深 ， 制 造 
思想 或 者 垃圾 ， 以 至 于 有 人 在 梦 中 喊叫 或 者 作文 写 诗 ， 眼 睛 ? 这 心灵 的 窗户 ， 
莲花 水 池 ， 侦 尔 一 两 只 晴 蜂 飞 来 ， 打 个 转 ， 走 了 ， 舌头 ? 靠 它 胡 搅 蛮 缠 ， 唆 喉 
不 休 一 一 但 是 我 认为 这 些 器 官 与 精神 的 联系 都 是 浅 层 的 ， 表 面 的， 真正 沉 泥 于 
精神 的 东西 是 鼻子 。 鼻 之 为 用 ， 一 半 以 呼吸 一 半 以 嗅 臭 。 氧 气 固然 为 生存 所 必 
需 ， 须 奥 不 可 或 缺 ， 芬 芳 则 既 没 有 营养 也 不 能 用 来 御 敌 ， 纯 粹 是 一 种 装饰 。 我 
们 可 以 把 嗅觉 从 人 体 机 能 中 全 部 拿 掉 而 基本 不 会 影响 生存 ， 因 为 当 你 闻 到 刺 鼻 
的 毒气 想 拔 腿 就 跑 的 时 候 ， 十 有 八 九 已 经 迈 不 动 腿 ， 来 不 及 了 一 一 闻 得 着 与 闻 
不 着 ， 对 于 生存 的 影响 差别 微小 。 

香料 自古 号 称 软 黄金 ， 不 必 说 了 。 但 是 我 们 日 常生 活 中 的 些微 哺 好 ， 比 如 
咖啡 、 烟 、 酒 等 ， 无 不 有 害 健康 : 咖啡 伤 胃 ， 酒 伤 肝 ， 烟 伤 肺 。 事 实 上 没有 人 
喜欢 咖啡 因 、 乙 醇和 尼古丁 。 这 些 东 西 不 能 填 肚 子 ， 醒 脑 提神 也 只 是 一 种 说 法 
而 已 ， 实 效 大 可 怀疑 ， 因 为 许多 人 抽烟 、 饮 酒 或 者 喝 咖啡 之 后 反而 氏 错 沉沉， 
有 睡 得 更 醋 更 甜 一 人 们 沉溺 其 中 不 能 自拔 究竟 是 为 了 什么 呢 ? 我 发 觉 真 正 令 人 
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迷醉 的 是 它们 的 芬芳 。 有 些 咖 啡 店 以 现 磨 嘱 啡 的 方法 招徕 顾客 ， 让 策 郁 的 香气 
四 处 飘散 ， 弥 漫 于 整个 大 厅 或 者 店铺 ， 深 说 此 道 啊 。 

小 葱 、 陈 醋 和 罗勒 都 不 含 多 少 营养 ， 但 是 能 为 菜肴 增添 滋味 ， 所 以 人 们 甘 
之 若 醴 。 如 果 说 上 等 的 咖啡 美酒 是 大 家 半 秀 ， 只 为 部 分 人 而 存在 的 话 ， 小 惹 老 
酸 就 是 小 家 眉 玉 ， 言 房 必 备 ， 人 人 有 福 享用 。 至 于 像 龙 洗 香 那样 的 名 贵 香料 ， 
只 闻 其 名 ， 不 见 其 影 ， 徒 增 翌 八 而 已 。 莲 池 和 尚 以 “ 配 醚 醇 本 ”概括 世俗 生活 
的 方方面面 ， 如 各 晃 晃 ， 眼 光 的 确 毒 辣 。 

常言 道 ， 红 袖 添 香 。 人 之 上 品 不 是 办 事 干练 、 百 战 百 胜 ， 而 是 腹 科 深厚 、 
慈悲 胸怀 。 对 于 人 的 品 鉴 ， 历 来 起 决定 作用 的 就 是 田子 。 一 个 人 从 旁 走 过 ， 
再 拓 娜 多 姿 ， 我 也 许 还 不 好 意思 转 头 去 看 ， 如 果 人 走 了 ， 随 风 留 下 一 阵 余 
香 ， 丝 丝 缕缕 ， 回 环 不 绝 ， 我 会 不 由 自主 地 深 吸 一 口 一 一 我 们 对 于 芳香 的 抵抗 
力 是 零 。 

草木 的 茎 秆 和 叶片 都 董 含 着 清香 ， 特 别 得 人 喜爱 。 寻 常人 爱 花 ， 欣 赏 其 明 
艳 或 者 素 净 的 颜色 ， 有 些 女孩 则 把 嗅 树叶 和 嫩 条 ， 把 它们 夹 在 书页 当中 。 几 十 
年 后 偶尔 翻 开 ， 散 落 一 地 ， 失 起 来 的 尽 是 心事 。 

花 之 美 不 在 花 ， 而 在 于 其 芬芳 似 有 若 无 ， 如 兰 。 美 人 薄 再 好 看 ， 也 只 能 届 
居 兰 之 下 ， 因 为 她 的 花 辩 虽然 娇嫩 艳丽 ， 却 没有 香气 。 人 之 美 不 在 于 身材 高 挑 
匀称 ， 而 在 于 其 所 寄托 腺 胱 迷离 ， 连 自己 也 分 辩 不 清 到 底 挂 念 的 是 什么 ， 亦 如 
兰 。 宝 银 之 所 以 落 在 售 玉 之 后 ， 不 是 她 不 能 干 ， 而 是 淡 了 些许 清晨 林 间 乳 雾 综 
绕 的 意境 。 

气度 、 风 雅 、 才 识 、 爽 朗 ， 这 些 受 人 推崇 的 品质 ， 或 多 或 少 类 似 植物 的 芳 
香 ， 附 加 于 生存 之 外 ， 而 且 又 捉摸 不 定 ， 可 以 称 之 为 “人 体 的 芬芳 ”。 

什么 是 诱惑 ? 诱惑 的 本 质 是 什么 ? 美 色 、 美 味 、 乐 音 、 稀 有 、 对 称 ? 非 
也 ， 诱 惑 乃 是 芬芳 。 所 以 杯 中 回旋 的 琥珀 色 的 液体 ， 纸 页 上 流 消 的 悠悠 咏叹 ， 
箭 包 上 华 援 的 带刺 的 蔷薇 ， 明 知 是 “致命 的 毒液 ”， 多 少 人 依然 一 仰 而 尽 。 作 
家 若 能 于 字 字 珠 珊 之 外 ， 散 发 些许 芬芳 ， 便 为 诗人 。 
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小 就 是 美 


一 桶 水 ， 一 堆 碟子 ， 怎 样 洗 最 干净 呢 ? 有 人 哗啦 啦 猛 冲 ， 洗 不 了 几 下 ,水 
没 了 一 一 这 好 像 就 是 “美式 ” 洗 碗 法 ， 脚 一 踩 ， 手 不 停 ， 高 压 水 柱 直 冲 水 梢 ， 
干净 利沙， 潇洒 自如 地 消耗 着 资源 ， 有 人 细水长流 ， 一 点 点 水 也 能 洗 很 多 次 。 
虽然 最 后 ， 两 种 方法 都 把 碟子 洗 得 锋 光 瓦 亮 ， 可 是 ， 如 果 限 定 用 水 量 ， 效 果 就 
不 同 了 。 脏 东西 的 溶解 有 规律 ， 每 次 只 能 按 固定 比例 被 洗 去 一 部 分 ， 所 以 用 水 
多 不 如 次 数 多 。 这 是 洗 碗 的 法 门 : “少量 多 次 ”， 少 比 多 美 。 

描写 花草 树木 的 文章 ， 最 喜欢 白居易 《荔枝 图 序 》， 全 文 129 字 : “ 葱 枝 
生 巴 峡 间 ， 树 形 团团 如 帷 盖 。 叶 如 桂 ， 冬 青 ， 华 如 橘 ， 春 荣 ， 实 如 丹 ， 夏 熟 。 
洒 如 葡萄 ， 核 如 枇杷 ， 达 如 红 缮 ， 膜 如 紫 峭 ， 疾 肉 莹 白 如 冰雪 ， 浆 液 甘酸 如 
本 酷 。 大 略 如 徙 ， 其 实 过 之 。 若 离 本 枝 ， 一 日 而 色 变 ， 二 日 而 香 变 ， 三 日 而 味 
变 ， 四 五 日 外 ， 色 香味 尽 去 锋 。 元 和 十 五 年 夏 ， 南 宾 守 乐天 命 工 吏 图 而 书 之 ， 
盖 为 不 识 者 与 识 而 不 及 一 二 三 日 者 云 。” 赞 美 春天 的 文章 ， 要 数 乔 披 《 坎 特 伯 
雷 故 事 集 》 序 诗 18 行 ，“ 当 四 月 的 甘霖 渗透 了 三 月 枯竭 的 根 须 ， 沐 淄 了 丝 丝 茎 
络 ， 触 动 了 生机 ， 使 枝 头 涌现 出 花蕾 ， 当 和 风 吹 香 ， 使 得 山林 荆 原 饥 吐 着 嫩 条 
新 芽 ， 青 春 的 太阳 已 转 过 半边 白 羊 宫 座 ， 小 鸟 唱 起 曲调 ， 通 宵 陷 开 睡 眼 ， 是 自 
然 拨弄 着 它们 的 心弦 。” 写 文章 与 洗 碗 相去 其 远 ， 但 是 道理 是 相通 的 : 要 做 到 
去 芜 存 善 ， 纯 净 璀 璨 ， 字 字 珠 现 ， 那 就 是 一 把 钻石 ， 灯 光 映 照 ， 烟 烟 生 辉 。 

科学 研究 的 基本 手段 是 实验 ， 实 验 由 许多 步骤 首尾 相 衔 而 完成 。 现 代 科 
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技 越 来 越 复杂 ， 一 个 实验 做 上 七 八 天 也 是 有 的 。 在 同类 方案 中 ， 一 定 选择 步骤 
少 的 。 每 一 个 步 又 都 有 微小 的 出 错 几率 ， 虽 然 单独 看 来 微不足道 ， 但 是 很 多 环 
节 累 积 起 来 可 不 得 了 ， 因 为 错误 的 累积 是 令 人 有 丽 饰 的 乘法 ， 不 是 加 法 。 我 们 在 
提高 操作 精确 度 方面 已 然 达到 了 极限 ， 没 有 办 法 更 强 ， 唯 一 的 出 路 就 是 优化 设 
计 、 减 少 环节 。“ 少 就 是 美 ”， 相 信 在 实验 室 和 图 书馆 进 进出 出 的 研究 生 们 ， 
都 有 切身 体会 。 在 智力 活动 中 ， 围 棋 和 科学 研究 一 样 具 有 特殊 的 代表 性 。 相 比 
象棋 ， 围 棋 的 规则 少 到 不 能 再 少 ， 限 制 基本 上 等 于 没有 ， 所 以 才 大 到 不 能 再 
大 ， 视 野 宽阔 、 风 生 水 起 、 神 行 鬼 没 ， 成 就 了 杰出 的 九段 和 天 元 。 

在 老虎 、 大 白 小 、 亚 洲 象 等 高 大 俊美 、 雄 壮 伟岸 的 明星 物种 一 个 接 一 个 
濒临 凋 亡 的 时 候 ， 昨 电 、 蝗 虫 、 麻 淮 、 蚊 子 这 些小 东西 却 在 泥巴 里 、 草 从 中 、 
树枝 间 快 乐 地 钻 来 外 去 ， 扑 腾飞 舞 ， 哑 山 跳 跳 ， 生 机 盘 然 ， 一 点 没有 衰退 的 迹 
象 ， 还 不 说 有 时 候 人 类 要 对 付 它们 。 小 型 生物 的 优势 是 那么 明显 : 更 容易 把 血 
液 泵 到 头 部 ， 心 及 负担 更 轻 ， 所 以 精神 拌 扳 ， 毛 色 鲜明 。 昆 虫 就 是 一 个 惊奇 。 
这 是 世界 上 最 繁盛 的 生物 ， 人 们 甚至 至 今 不 知道 它们 到 底 有 多 少 种 ， 分 类 学 家 
每 年 能 发 现 1 000 多 个 昆虫 新 种 ， 这 对 于 研究 其 他 物种 的 生物 学 家 来 说 是 根本 不 
可 能 的 一 一 只 有 了 眼红 妨 嫉 的 份 。 昆 虫 总 共 能 有 一 千 万 种 吧 ， 它 们 出 现 得 比 人 类 
早 ， 或 许 活 得 比 人 类 久 。 其 身体 结构 说 不 上 完善 ， 但 是 小 体型 优势 巨大 : 一 片 
菜 叶 ， 就 能 养活 上 千 头 蚜虫 。 

人 体 不 可 谓 不 完美 ， 挺 拔 或 者 妖娆 ， 引 无 数 英雄 竞 折 腰 。 但 是 人 类 直立 行 
走 ， 在 腾 出 双手 做 精细 活 儿 的 同时 ， 也 造成 血管 在 某 些 部 位 360 度 转弯 ， 埋 下 静 
脉 曲张 的 隐患。 同 生 物 构造 一 样 ， 楼 房 也 不 是 越 高 越 好 。 摩 天 大 楼 相当 于 把 一 
座 城市 给 竖 起 来 ， 同 样 也 存在 “ 竖 问 题 ”: 辛 辛 苦 苦 把 水 泵 到 半空 ， 却 只 是 为 
了 冲 一 下 马桶 ， 楼 身 的 投影 让 周围 大 片 房屋 和 道路 陷 人 黑暗 ，、 省 了 土地 ， 增 了 
能 耗 -一 一 小 国 造 大 楼 ， 完 全 是 不 燕 馒头 燕 ( 争 ) 品 气 。 

有 一 条 所 谓 的 “摩天 大 楼 魔 吕 ”很 有 意思 : 大 楼 建成 之 日 ， 危 机 开始 之 
时 。 金 融 危 机 常 与 著名 的 大 楼 相伴 : 纽约 帝国 大 厦 建成 于 1930 年 代 大 萧条 前 不 
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久 ， 芝加哥 西 尔 斯 大 厦 建成 于 1970 年 代 的 石油 危机 和 灌 涨 时 期 ， 吉 隆 坡 双 子 塔 
在 1997 年 建成 ， 亚 洲 金 融 危机 爆发 ， 最 新 的 证 例 是 ，2009 年 “通天 塔 ”接近 竣 
工 ， 发 生 了 迪拜 主权 债务 危机 。 回 顾 更 远 一 些 的 历史 ， 中 国 最 浩大 的 工程 莫 过 
于 万 里 长 城 和 大 运河 ， 而 秦 隋 两 个 帝国 都 只 存活 了 很 短 时 间 ， 远 不 如 孟姜女 故 
事 和 儿歌 流传 得 那么 久远 : “ 杨 树叶 儿 只 啦 啦 ， 小 孩儿 睡觉 找 他 妈 。 乖 乖 宝 由 
儿 你 睡 吧 ， 麻 虎 子 来 了 我 打 他 。” 一 一 这 位 麻 胡 子 麻 权 谋 先生 ， 就 是 为 断 帝 开 
运河 的 总 监工 。 

人 本 能 地 崇拜 高 和 大 ， 常 与 自然 背道而驰 。 金 字 塔 几 峨 耸 立 ， 直 指 苍穹 ， 
马 丘 比 丘 整 个 就 是 一 座 山 ， 长 桥 横 跨 海湾 ， 望 不 见 尽头 ， 高 坝 横 百 在 崇山峻岭 
之 间 ， 拦 住 激流 形成 巨大 的 人 工 湖 ……“ 羊 大 为 美 ”， 实 不 尽 然 。 

小 即 美 ， 少 即 美 ， 简 单 就 是 美 。 文 章 如 是 ， 建 筑 如 是 ， 生 物 如 是 ， 思 路 ， 
亦 如 是 。 
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信子 空空 如 也 


对 于 如 此 重要 的 人 类 智力 发 育 来 说 ，3 是 一 道 难 以 逾越 的 高 高 的 门 坎 。 俗 
话说 事 不 过 三 。 孩 子 们 开始 学 习 数 数 的 时 候 ， 基 本 上 到 3 为 止 ， 超 过 3 对 于 他 来 
说 就 是 太 多 了 ， 根 本 无 法 分 辨 ， 有 聪明 的 孩子 会 换 一 种 方式 来 表达 所 有 超过 3 的 
数量 概念 ， 很 多 。 这 个 “很 多 ， 其 实 就 是 大 人 口中 的 “无 穷 大 ”， 是 少儿 版 
的 “无 数 ”。 

孩子 们 学 习 算 术 的 另 一 个 特点 是 ， 他 很 快 就 懂得 1 个 苹果 加 1 个 苹果 等 于 两 
个 苹果 ，1 个 指头 加 1 个 指头 是 两 个 指头 。 但 是 ， 你 若 单单 问 1 加 1 等 于 几 ， 他 就 
一 片 茫然 ， 不 知道 怎么 回答 。 

当然 ， 我 们 一 点 也 不 担心 ， 因 为 这 样 的 状况 持续 不 了 多 久 。 突 然 有 一 天 ， 
也 许 是 一 滴水 碰巧 在 他 面前 从 屋 榴 上 滴 落 ， 甸 然 震荡 ， 他 知道 了 4、5、6 一 一 这 
是 推广 ， 明 白 了 1+1=2 一 一 这 是 归纳 。 抽 象 思维 出 现 了 ! 至 此 ，1 到 底 是 指头 还 
是 苹果 、 积 木 还 是 棋子 ， 不 重要 了 ，1 就 是 1 本 身 ，1 可 以 代表 任何 1 个 东西 。 这 
是 多 么 巨大 的 飞跃 ， 令 做 父母 的 激动 不 已 。 

门槛 是 一 个 非常 有 趣 的 现象 。 类 似 的 情况 在 有 关 方 位 的 识别 上 也 存在 。 古 
人 很 早 就 知道 东西 南北 四 个 方位 〈 比 3 多 一 个 ) ， 却 很 晚 才 知道 “中 ” (我 的 
猜想 ) 。 跨 越 这 一 门槛 的 难度 ， 与 从 3 到 4 是 一 样 的 。 算 术 (序列 ) 和 几何 ( 空 
间 ) 都 是 抽象 的 数学 观念 ， 需 要 具有 高 度 发 达 的 智力 才能 领会 。 且 看 这 一 飞跃 
带 给 人 类 的 喜悦 有 多 么 巨大 ， 直到 今天 ， 我 们 还 在 骄傲 地 运用 着 四 面 八方 、 五 
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行 八 卦 、“ 道 生 一 , 一 生 二 ,二 生 三 ”等 成 语 熟 语 以 及 佛教 术语 十 方 ( 八 方 加 
上 下 ) 。 这 些 词组 毫 不 起 眼 ， 为 什么 能 成 为 成 语 呢 ? 就 是 因为 这 是 人 类 跨 过 艰 
难 的 智力 门槛 的 结晶 。 

在 发 明 新 的 概念 ， 找 到 恰当 的 、 凝 炼 概括 的 表达 方式 之 前 ， 有 了 时候 人 们 
只 能 无 奈 地 把 事物 一 样 一 样 罗 列 出 来 ， 轮 流 说 一 遍 ， 比 如 “日 出 而 作 ， 日 入 而 
息 ， 溺 井 而 饮 ， 耕 田 而 食 。” 这 种 哪里 思 喧 的 话 ， 今 天 看 来 居然 古 意 抢 然 ， 朴 
抽 道 劲 ， 一 点 也 没有 废话 的 感觉 。 

尽管 古人 和 诗人 的 表达 方式 那么 纯粹 ， 令 人 流连 不 舍 ， 抽 象 思维 还 是 破土 
而 出 ， 见 风 就 长 ， 成 为 参天 大 树 了 。 用 一 个 词 来 表达 一 类 事物 ， 用 一 个 算法 来 
解决 一 批 问题 ， 这 也 是 力量 ， 巨 大 的 力量 。 红 橙黄 绿 蓝 靛 紫 ， 色 彩 有 无 数 种 ， 
表达 只 要 两 个 字 : 颜色 ， 东 西南 北 前 后 左右 上 下 中 ， 方 位 有 无 数 种 ， 问 候 只 
要 一 句 : 唐人 自 “ 何 处 ”来 ? 天 地 间 有 无 数 直 线 ， 最 直 最 细 的 是 y=ax+b 这 一 
根 ， 因 为 这 是 数学 线 ， 把 所 有 的 直线 都 包含 在 内 了 。1、 何 处 、 方 程 就 像 一 个 个 
黎 ， 里 面 空空 的 ， 可 以 放 很 多 东西 。 而 数学 就 是 一 个 大 秒 ， 管 里 面 还 可 以 放 小 
俊 ， 比 如 那些 谁 也 不 知道 是 什么 、 又 什么 都 可 以 是 的 稀奇 古怪 的 字母 符号 。 这 
是 第 二 次 飞 晓 ， 邻 人 类 文明 突飞猛进 。 

文章 著 就 ， 作 者 有 时 候 自己 也 会 惊讶 : 怎么 有 这 样 的 念头 ?这 不 稀奇 ， 因 
为 一 个 细菌 里 的 蛋白 质 种 类 ， 就 和 整个 生态 系统 里 的 一 样 多 ， 简 单一 个 D 所 包 
含 的 意义 ， 就 和 整个 数学 所 能 提示 的 一 样 多 ， 一 声 感叹 、 片 刻 驻足 所 产生 的 党 
悟 ， 不 比 80 回 《红楼 梦 》 整 本 书 所 引起 的 少 。 

法 拉 第 发 现 电磁 感应 ， 通 过 变化 的 磁场 产生 电场 ， 取 得 了 巨大 成 功 。 但 他 
没有 就 此 打住 ， 他 还 有 想法 。 他 觉得 从 对 称 的 角度 讲 ， 变 化 的 电场 也 能 产生 磁 
场 。 他 又 成 功 了 。 他 把 一 个 东西 颠倒 往 一 个 管 里 放 了 两 次 ， 两 次 的 结果 都 很 圆 
满 。 这 件 事 常常 令 我 想到 微波 炉 通过 旋转 水 分 子 来 加 热 食物 和 饮料 ， 旋 转产 生 
能 量 。 翁 是 一 个 奇妙 的 东西 。 所 谓 抽象 思维 ， 就 是 在 各 种 各 样 的 地 方 找 出 各 种 
各 样 的 乱 子 的 能 力 。 
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农夫 大 步 走 过 清晨 的 江 堤 ， 唱 着 民 谚 歌谣 ， 音 调 里 都 沼 有 木 叶 雨露 ， 作 
家 在 青 灯 下 掩 卷 搁 笔 ， 夜 深 时 分 沉 酒 于 载 沉 载 浮 的 意境 ， 学 者 精 研 深思 ， 疙 里 
疙 瘤 地 演算 或 真 或 伪 的 学 说 …… 感 悟 、 人 文 、 自 然 ， 定 律 、 公 式 、 神 话 ， 莫 不 
是 黎 或 者 空间 。 空 间 不 仅仅 是 俩 指头 捏 住 硬币 所 占有 的 那 一 部 分 长 宽 高 ， 也 可 
以 是 具备 共同 性 质 的 某 一 类 东西 的 总 和 。 世 间 天 阔 云 痰 ， 峰 盔 符 峙 ， 五 彩 纷 
经， 管内 自 成 一 体 ， 百 转 千 回 ， 曲 径 通 幽 。 学 术 是 乱 ， 一 座 座 殿堂 高 符 ， 束 称 
宏伟 ， 大 门 迎风 闪 开 。 建 筑 是 乱 ，“ 大 木 为 灾 ， 细 木 为 构 ， 构 术 侏 儒 ， 根 天启 
棉 ” ， 搭 起 来 的 既是 池 亭 水 阅 ， 也 是 文化 的 丰碑 。 书 画 是 乱 ， 严 石 丹青 ， 涂 抹 
点 窜 ， 浓 墨 淡 烟 ， 人 赏心悦目 ， 斗 方 册 页 也 是 作者 胸襟 的 祖 露 。 面 对 这 一 个 个 精 
美的 公子 ， 你 打算 填 些 什么 ， 又 有 什么 可 以 拿 来 填 进 去 呢 ? 

“夕阳 无 限 好 ，” 让 十 八 岁 的 少年 来 读 ， 也 许 平淡 ， 这 个 艇 ， 是 要 填 人 一 
生 的 。 等 你 把 一 生 都 填 进 去 以 后 ， 感 慨 系 之 的 当 口 ， 说 出 来 的 也 许 还 是 那么 平 
淡 一 一 “天 凉 好 个 秋 ”。 
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绕 树 三 匡 


人 一 静 下 来 就 容易 翌 帐 ， 产 生 做 梦 似 的 感觉 ， 登 高 和 临 水 ， 容 易 引 发 感 
慑 。 夫 子 “ 逝 者 如 斯 ”的 浩 叹 总 是 能 引起 我 们 长 久 的 共鸣 ， 备 德 一 句 “ 无 枝 可 
栖 ” 道 出 了 个 中 原由 。 人 的 一 生 需 要 稳固 的 支撑 ， 这 是 一 种 最 基本 的 需求 。 可 
是 高 处 没有 依托， 流水 永 不 停顿 ， 大 家 叹 的 正 是 这 种 抓 不 住 依 傍 的 仓皇 。 人 如 
果 是 一 株 扎 根 在 流水 旁边 、 无 法 逃避 的 植物 ， 一 定 坚持 不 了 多 久 就 会 因为 头 学 
目眩 而 崩溃 。 

依赖 可 以 表现 为 风 马 牛 不 相 及 的 多 种 形式 ， 吸 毒 是 其 中 最 原始 的 一 种 。 
毒品 以 化 学 方法 激活 大 脑 内 在 的 奖赏 系统 ， 给 人 和 动物 带 来 幸福 感 ， 是 意识 转 
换 的 捷径 。 与 此 类 似 ， 儿 童 喜 欢 玩 过 山 车 、 海 盗 船 ， 喜 欢 被 爸爸 抛 起 来 接 住 、 
抱 着 打转 ， 在 游戏 中 把 自己 转 到 发 学 ， 高 僧 者 道 喜 欢 长 时 间 地 打坐 ， 通 过 冥想 
使 自己 进入 忘我 境界 。 无 论 男女 老 幼 ， 无 论 采用 物理 、 化 学 还 是 心理 的 方法 ， 
人 都 有 转换 意识 、 求 得 解脱 、 沉 酒 于 快乐 的 价 向 。 上 瘾 虽然 低级 ， 遭 人 三 弃 ， 
可 是 越 是 低级 的 越 基本 ， 其 特征 和 效应 ， 与 恋爱 、 学 问 、 成 就 、 品 德 等 高 级 行 
为 ， 没 有 什么 两 样 。 

近 500 年 来 ， 由 于 技术 进步 ， 瘾 品 的 种 类 、 数 量 和 品质 都 有 了 极 大 提高 ， 
它们 给 人 类 所 带 来 的 享受 ， 足 以 让 古代 帝王 后 悔 生得 太 早 。 如 今 ， 鸦 片 、 大 麻 
和 上 古 柯 叶 被 各 国 悬 为 厉 禁 ， 实 际 上 在 毒品 大 家 族 里 它们 只 是 “三 小 宗 ”， 烟 
草 、 酒 精 和 咖啡 因 才 是 “三 大 宗 ”。 按 照 标准 的 药理 学 教科 书 ， 酒 精 的 危害 度 
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达 21 分 ， 海洛因 16 分 ， 大麻 8 分 ， 可 是 饮酒 、 抽 烟 和 喝 徊 啡 几乎 在 全 世界 都 是 合 
法 的 ， 甚 至 还 是 上 流 生活 的 品质 标志 。 可 见 毒品 是 否 合法 ， 与 其 毒性 的 大 小 无 
关 。 这 个 舍 论 自古 已 然 ， 李 白 和 陶渊明 都 是 酒 爱 者 取得 巨大 成 就 的 著名 代表 。 

其 实 不 光合 法 性 ， 上 瘾 也 不 一 定 都 是 由 毒品 引起 的 。 也 就 是 说 ， 上 瘤 与 毒 
品 没有 必然 联系 。 赌 博 能 上 疯 ， 听 鬼 故 事 、 看 丽 饰 片 能 上 瘾 ， 看 电视 上 首 ， 上 
网 上 交 ， 甚 至 抠 脚 丫 子 都 有 可 能 上 瘾 。 大 麻 和 咖啡 因 上 净 是 生理 依赖 ， 明 星 尝 
拜 和 恐怖 体验 上 瘾 是 心理 依赖 。“ 每 览 茜 人 兴 感 之 由 ， 若 合 一 契 。” 

记得 往昔 故乡 的 夏 夜 ， 群 帘 鬼 的 ， 月 华 泥 浮 ， 饭 后 在 婆 效 的 屋 阴 下 闲 坐 乘 
凉 ， 高 谈 阔 论 ， 是 难得 的 人 间 享 受 。 此 时 常 有 一 位 人 物 施 施 然而 来 找 我 父亲 ， 
薄 扇 一 摇 ， 他 就 开始 背 诗 一 一 不 是 唐诗 ， 也 不 是 宋词 、 元 曲 ， 而 是 他 自己 当年 
在 学 堂 里 学 做 的 律诗 绝句 。 年 头 很 久远 了 ， 背 起 来 难免 卡 壳 。 可 是 老 先 生 如 履 
平地 ， 直 接 毫 不 在 意 地 滑 过 去 。 父 亲 开 始 还 叫 电 几 声 ， 后 来 睹 睡 重 了 ， 鸡 吸 米 
似 地 撑 不 住 ， 而 他 兴致 高 易 ， 只 管 滔滔 不 绝 : “这 首 的 第 二 句 忘 了 ， 第 三 句 
是 ……” 想 这 位 “疑似 秀才 ” 跟 在 老 牛 的 屁股 后 头 转 了 一 天 ， 何 其 辛苦 无 趣 ， 
现在 总 算 建 到 机 会 含 英 咀 华 ， 筋 骨 既 松 ， 心 态 悠 然 ， 于 是 听众 有 无 、 听 与 不 听 
都 不 重要 了 ， 这 是 典型 的 过 瘾 。 

学 富 五 车 ， 也 无 助 于 减轻 内 心 的 孤独 ， 所 以 依赖 与 知识 或 者 智慧 无 关 。 比 
这 位 秀才 风雅 的 ， 有 末 殴 的 古人 、 烂 了 佐 头 柄 的 权 夫 ， 比 他 渊博 的 ， 有 被 苹果 
砸 中 了 脑袋 的 牛顿 ， 也 有 鼓吹 “第 一 推动 ”的 牛顿 。 深 山名 刹 ， 古 木 燕 范 ， 钟 
声 嚼 各， 人 流 漠 浇 ， 还 有 更 加 壮观 的 麦 加 圣地 。 朝 拜 的 人 流 如 潮 起 潮 落 ， 葛 不 
作 如 是 观 。 

毒品 消耗 肉体 ， 学 问 消耗 精神 。 沉 汤 其 中 ， 一 样 加 重 家 庭 的 负担 ， 招 来 爱 
人 的 呵斥 和 白眼 。 两 害 相 权 ， 合 毒品 而 取 学 问 也 。 

人 有 所 寄 ， 能 松弛 神经 ， 消 融 块 全 ， 化 解 矛盾 ， 增 添 色彩 。 英 次 勃发 的 俊 
售 ， 走 在 林 荫 路 上 会 突然 心潮 澎 涛 一 一 “又 犯 神经 了 ! ”是 的 ， 诗 思 泉 涌 ， 使 
他 不 能 自已 ， 活泼 可 爱 的 儿童 ， 坐 在 小 桌子 前 涂 色 填 图 ， 能 几 个 小 时 不 挪 窝 ， 
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和 小 大 人 一 样 一 一 是 的 ， 活 脱 他 父亲 每 天 搬 花 浇 水 。 依 赖 有 助 于 造就 个 性 。 诗 
圣 北 重 ， 诗 仙 标 逸 ， 柳 骨 欧 肉 ， 红 牙 檀 板 ， 大 江东 去 。 魏 武文 章 逢 折 硬 转 ， 重 
迅 句 法 不 同 寻 常 。 虽 然 他 们 眼中 所 见 、 心 中 所 想 与 我 们 并 无 多 大 差异 ， 可 是 从 
他 们 的 笔尖 流 满 出 来 的 文字 却 偏向 固定 的 角度 。 相 比 吸毒 上 冯 之 人 弃 正 常 的 新 
陈 代谢 途径 不 用 ， 而 一 定 要 绕 到 可 卡 因 这 个 节点 上 ， 二 者 何其 相似 。 鲁 迅 如 今 
微 受 诉 病 ， 以 至 于 李敖 敢于 宣称 500 年 来 白话 文 的 第 一 名 、 第 二 名 、 第 三 名 都 是 
他 ， 正 好 吻合 毒品 提炼 制造 技术 飞速 发 展 的 时 间 之 窗 。 

然而 ， 同 样 的 行为 ， 有 时 备 受 推崇 ， 有 时 又 遭 痛 贬 ， 此 地 可 以 堂而皇之 ， 
彼 处 最 好 藏 头 夹 尾 。 相 当 多 的 西方 学 术 精英 宣称 “宗教 深 藏 心中 ”。 在 他 们 那 
里 ， 进 化 论 与 创 世 说 并 行 ， 却 不 妨碍 他 们 的 生物 学 家 取得 成 就 。 而 自古 以 来 ， 
中 国人 的 内 心 普遍 充满 了 对 于 死 后 沦落 为 孤 魂 野 鬼 的 深刻 丽 惧 ， 这 是 他 们 持续 
不 断 的 苦难 的 人 生 经 历 的 潜意识 的 自然 反映 。 活 着 既然 没有 依靠 ， 那 就 只 有 养 
儿 防 老 。 此 种 现象 大 有 意蕴 ， 值 得 探讨 。 李 白 说 : “天 地 者 ， 万 物 之 逆 旅 ， 光 
阴 者 ， 百 代 之 过 客 。” 说 这 话 时 ， 他 的 浪漫 、 瑰 丽 、 豪 气 都 不 见 了 。 我 们 活 在 
人 世 ， 项 住 来 自 四 面 八方 的 压力 ， 奔 走 劳碌 ， 换 取 血 汗 钱 来 养家 糊口 。 一 旦 我 
们 深 陷 困 境 ， 除 了 父母 亲人 ， 还 能 指望 谁 呢 ? 难道 这 就 是 先贤 所 谓 “ 微 斯 人 ， 
吾 谁 与 归 ” 的 本 意 吗 ? 
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谁 是 好 人 


说 世界 是 办 笼 ， 人 一 生 下 来 就 当 囚徒 ， 也 许 过 于 悲观 。 然 而 人 的 一 生 在 各 
式 各 样 的 囚 笼 之 中 度 过 ， 却 是 不 假 。 比 如 说 大 家 都 想 做 好 人 ，“ 不 为 圣贤 ， 便 
为 禽兽 。” 这 发 自 内 心 的 渴望 就 是 “ 囚 逢 ”之 一 ， 谁 也 挣 不 脱 。 

“人 普 被 人 欺 ， 马 善 被 人 骑 。” 我 们 为 什么 要 当 好 人 呢 ? 

好 人 不 应 当 被 欺负 。 相 信 绝 大 多 数 人 并 不 认可 受气 包 就 是 好 人 。 和 孟子 眼 
中 的 好 人 大 智 大 仁 大 勇 ，“ 举 世 誉 之 而 不 加 劝 ， 举 世 非 之 而 不 加 肖 ， 虽 千 万 人 
吾 往 侨 。” 这 样 的 人 凤毛麟角 ， 更 像 圣 贤 。 杨 子 走 另 一 个 极端 ，“ 拔 一 毛 而 利 
天 下 ， 不 为 也 。” 他 的 观点 不 被 认同 ， 业 已 成 了 读 讽 的 靶子 。 再 有 一 个 极端 就 
是 佛 家 。 佛 说 回头 是 岸 ，“ 色 即 是 空 。” 可 是 如 果 照 佛陀 的 指示 去 做 ， 放 弃 一 
切 ， 又 未 免 损 失 太 大 。 季 羡 林 说 ，“ 考 虑 别人 比 自己 稍 多 一 点 儿 ” 就 是 好 人 。 
标准 不 高 ， 质 朴实 在 ， 不 过 很 容易 让 人 联想 到 遭受 挫折 后 的 精神 升华 ， 狂 如 小 
伙 儿 失恋 后 变 成 哲学 家 。 

博弈 论 里 有 一 个 假托 的 “囚徒 困境 ”， 很 是 耐人寻味 。 

说 有 两 人 合伙 犯 事 ， 被 抓 起 来 后 隔离 审问 。 理 论 上 囚徒 的 选择 只 有 两 种 
与 警察 合作 ， 供 出 同伙 ， 或 者 与 同伴 合作 ， 保 持 沉默 。 这 两 位 都 明白 ， 只 要 死 
不 认 账 ， 警 方 无 法 定罪 ， 就 能 获得 释放 。 警 方 也 明白 这 个 ， 所 以 就 来 了 点 小 刺 
激 : 谁 若是 告发 同伙 ， 就 无 罪 开 释 ， 外 加 一 笔 奖 金 ， 另 外 那个 人 则 依法 定罪 ， 
并 处 罚款 一 一 罚款 就 是 奖金 的 来 源 。 
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从 内 心 讲 ， 我 希望 两 位 都 保持 沉默 ， 不 要 为 了 那 点 奖金 而 告发 同伙 一 一 不 
道德 。 可 是 囚徒 的 心里 直 打鼓 。 甲 根本 不 相信 乙 : 那 家 伙 肯 定 在 琢磨 怎样 揣 着 
奖金 回 家 ， 丢 下 我 独自 坐牢 ， 看 来 招供 比较 明智 。 如 果 他 笨 得 只 会 沉默 ， 那 
是 我 走运 ， 如 果 他 也 招 了 ， 我 本 来 就 该 坐牢 ， 好 歹 节省 一 笔 罚 款 。 甲 这 么 精 
明 ， 乙 肚子 里 的 蚌 虫 一 点 也 不 少 。 于 是 警察 笑 焉 了 嘴 : 两 个 家 伙 互相 揭发 ， 一 
起 坐牢 。 

一 眼 就 能 看 穿 的 事 ， 却 不 朝 着 最 好 的 方向 发 展 ， 这 就 是 “困境 ”。 比 如 
谁 都 知道 一 体 化 的 好 处 ， 贸 易 保护 主义 却 是 所 有 国家 的 永恒 倾向 ， 谁 都 知道 军 
备 竞赛 的 坏处 ， 愧 如 昨日 的 冷战 却 长 达 40 年 。 囚 徒 因 为 不 能 相互 通气 而 两 败 俱 
伤 ， 我 们 可 以 谈判 ， 可 以 回顾 历史 、 参 考 人 际 关系 ， 或 者 领 来 格式 合同 直接 签 
字 ， 没 有 选择 的 余地 ， 作 决定 比 那 两 个 倒霉 蛋 要 容易 一 些 ， 但 是 囚徒 困境 辛辣 
地 揭示 了 生活 中 真实 的 一 面 ， 防 人 之 心 不 可 无 。 

那么 ， 猜 尽 提 防 是 逻辑 必然 ， 合 作 只 是 兹 心 一 闪 念 吗 ? 果真 如 此 ， 这 个 世 
界 未 免 太 阴冷 了 。 

在 自然 界 ， 即 使 是 没有 心智 的 动 植物 之 间 ， 合 作 也 无 处 不 在 。 无 花 果树 给 
黄蜂 提供 花蜜 ， 黄 蜂 在 饱餐 之 余 顺 便 给 它 授粉 。 千 鸟 为 鲫鱼 清理 牙 颖 里 的 食物 
残渣 ， 鳄 鱼 吡 着 森森 白 牙 ， 却 不 会 把 它 嚼 碎 。 对 于 人 类 来 说 ， 最 说 明 问 题 的 例 
子 是 第 一 次 世界 大 战 后 期 ， 殊 壕 里 自发 形成 了 一 种 “自己 活 ， 也 让 别人 活 ” 的 
潜 规 则 ， 只 要 对 方 不 开 枪 射 人 ， 我 方 也 会 约束 自己 ， 不 首先 开 枪 。 既 然 在 最 没 
有 指望 的 战场 上 都 能 产生 合作 ， 那 么 ， 是 什么 因素 促使 人 们 学 “好 ”的 呢 ? 

经 过 科学 家 改良 的 囚徒 游戏 揭示 了 这 个 问题 的 答案 。 把 人 身 处 “囚徒 困 
境 ” 下 各 种 可 能 的 应 对 措施 编写 成 程序 ， 交 给 计算 机 两 两 交手 。 计 算 机 绝对 冷 
静 ， 不 会 怒火 中 烧 ， 不 懂得 鞭 斯 底 里 ， 除 了 有 时 候 系统 骨 溃 外 也 不 会 绝望 ， 所 
以 博弈 的 结果 更 加 客观 可 靠 。 这 样 的 交手 重复 200 次 ， 而 且 每 次 作 决 定 前 都 可 以 
参考 对 手 在 前 几 轮 的 表现 ， 从 而 模拟 长 期 的 人 际 关系 。 

显然 ， 如 果 只 玩 一 个 回合 ， 背 叛 是 最 佳 选择 。 通 过 多 次 交手 ， 双 方 逐 渐 
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建立 起 或 好 或 坏 的 声誉 。 在 这 个 基础 上 ， 如 果 我 方 选择 合作 ， 对 手 会 如 何 应 
对 呢 ? 

测试 的 结果 振奋 人 心 : 所 有 不 首先 背叛 的 一 方 都 赢 了 。 在 这 些 赢 者 中 ， 
最 成 功 的 程序 奉行 最 简单 的 策略 ; 以 合作 开局 ， 接 下 来 一 报 还 一 报 。 它 永远 不 
首先 背叛 对 方 ， 它 一 定 在 下 一 轮 以 合作 回报 对 手 的 合作 ， 哪 怕 这 位 仁兄 曾经 背 
上 叛 过 它 很 多 次 ， 它 一 定 在 下 一 轮 以 背叛 来 惩罚 对 手 的 背叛 ， 即 使 是 第 一 次 被 背 
叛 一 一 典型 的 胡萝卜 加 大 棒 ， 而 且 简 单 恕 水， 一眼 就 能 望 到 底 。 

我 们 见 惯 了 小 人 得 志 ， 见 多 了 好 人 死 在 坏人 手 里 ， 我 们 叹息 好 人 不 得 好 
报 ， 力 图 不 重 中 覆 燥 ， 我 们 暗 下 决心 ， 既 不 做 十 人 ， 也 不 做 好 人 。 

犯 事 的 囚徒 自然 不 算 好 人 ， 自 私 的 计算 机 最 多 算 中 性 人 ， 二 者 都 可 以 充 杨 
朱 门 下 。 可 是 ， 如 果 我 们 承认 为 自己 而 活 并 非 不 道德 ， 省 下 教育 别人 的 无 穷 
精力 ， 那 么 坚持 不 首先 背叛 就 已 经 是 好 人 了 。 他 们 当中 ， 最 完善 的 人 格 是 : 
、 善 意 的 ， 以 合作 开局 ， 二 、 宽 容 的 ， 永 远 回报 合作 ， 原 谅 对 手 的 背叛 ， 
三 、 强 硬 的 ， 立 即 惩罚 背叛 ， 四 、 简 单 明 了 的 ， 没 有 花花 肠子 。 这 就 是 好 人 ， 
而 且 不 需要 以 利他 为 前 提 。 

这 样 的 好 人 也 许 远 远 低 于 儒家 道德 标准 ， 但 是 能 赢 。 好 人 的 力量 并 非 总 是 
弱 于 坏人 ， 好 人 不 是 老好人 。 


| 
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哗啦 一 下 开 扇 窗 


序曲 ， 泗 礁 的 早 展 
天 色 还 黑 ， 老 板 娘 就 把 我 叫 醒 了 一 一 又 要 启程 ! 街 上 怎么 蒙昧 不 明 ? 原来 
是 布 满 了 乌云 。 突 然 哇 的 一 声 ， 抬 头 却 见 不 到 鸟 儿 的 踪影 一 这 么 多 获 明 ， 只 
有 在 泗 太 才 有 乌 鸥 叫 声 。 





上 篇 乌鸦 

在 德国 的 草地 上 ， 一 只 乌鸦 像 片 树叶 那样 悄 没 声 地 标 落 跟前 ， 赵 移 珊 先生 
见 了 一 激 灵 ， 叹 了 口气 说 ，“ 上 海 没有 乌鸦 。” 

文章 读 到 这 里 ， 我 也 一 激 灵 ， 想 起 1992 年 泗 礁 岛 上 那个 阴凉 的 早晨 ， 想 
起 走 在 旧金山 近郊 福 斯 特 镇 (Foster City) 的 一 条 小 路 上 ， 抬 头 看 见 一 只 松鼠 队 
在 光 溜 兆 的 树枝 上 了 果 着 我 ， 想 起 这 么 多 年 来 ， 我 竟然 完全 没有 想起 过 乌鸦 或 
者 其 他 野生 的 动物 一 一 乌鸦 从 前 是 有 的 ， 在 湖北 的 乡下 满 天 乱 飞 ， 联 噪 得 人 
不 耐烦 ， 可 是 现在 销声匿迹 ， 见 不 到 踪影 了 。 人 类 社会 空前 发 展 ， 鸟 儿 们 无 
处 立足 ， 就 学 田 横 和 他 的 四 百 位 壮士 ， 躲 到 泗 礁 一 类 的 岛 上 去 了 。 留 下 来 的 
是 麻 堂 。“ 麻 省 只 会 跳跃 ， 无 论 体形 还 是 叫 声 都 显 出 小 气 。 乌 鸦 是 哲学 的 鸟 
类 。”( 赵 大 珊 ) 

的 确 ， 翻 开 唐诗 宋词 元 曲 ， 触 目 尽 是 乌鸦 ，“ 玉 颜 不 及 寒 牙 色 ”,“ 乳 鸦 啼 
散 玉屏 空 ”, 乱 鸦 寒 鸦 栖 鸦 全 鸦 昏 狗 晚 鸦 , 扑 腾 得 根本 没有 麻 堂 置 晓 的 地 儿 。 
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说 到 乌鸦 带 给 我 们 的 意境 ， 实 在 非 比 寻 常 。 这 鸟 出 没 于 乱 坟 冈 ， 厕 身 破败 
老 宅 背后 的 枯 树 枝 上 ， 冷 不 防 唉 叫 一 声 ， 鬼 影 一 由， 崇 崇 地 飞 去 了 一 一 仿佛 带 
着 预兆 ， 阴 抱 。 和 鲁迅 先生 戏说 古 史 ， 如 榜 大 笔 描 写 后 界 将 天 下 的 鸟 射 尽 了 ， 只 
剩 乌鸦 ， 于 是 天 天 给 嫦娥 做 乌鸦 炸 酱 面 吃 。“ 又 是 乌鸦 炸 着 面 ， 又 是 乌 获 炸 次 
面 ! …… 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 鸟 鸦 炸 酱 面 的 呢 ? ” 逮 娥 终于 熟 不 可 忍 ， 飞 到 月 
球 上 ， 和 人 兔子、 桂花 树 作 伴 去 了 。 

不 过 ， 那 是 从 前 ， 物 种 繁盛， 数不胜数 ， 乌 鸦 不 算 什么 。 比 如 社 黎 及 股 
们 官 服 上 的 补 子 ， 从 一 品 仙 稚 、 二 品 锦 鸡 、 三 品 孔 淮 ， 到 白 鹏 、 路 和 营 、 鸭 站 等 
等 ， 怎 么 也 轮 不 到 它 。 现 在 的 情况 是 这 样 的 :乌鸦 成 了 生态 环境 质量 好 坏 的 标 
志 ， 还 得 到 由 衷 的 称颂 : 作为 纯粹 意义 上 的 鸟 ， 那 黑 才 叫 黑 ， 如 星 月 全 无 的 深 
夜 ， 又 有 光泽 ， 那 吃 分 寸 得 当 ， 有 和 牛角 的 质地 ， 那 眼睛 ， 棕 黑 的 两 粒 ， 唱 品 内 
亮 ， 那 起 优 雅 ， 与 身体 相 比 是 超 比 例 的 。 白 话 小 说 形容 女子 漂亮 ， 说 眉毛 黑 如 
鸦 翅 ， 长 人 性 角 ， 实 在 是 很 传神 ( 曹 文 轩 ， 大 意 )。 这 样 的 铺陈 手法 ， 如 同 《 雅 
歌 》 竟 美 心目 中 的 美丽 女子 。 

一 座 城市 没有 乌 获 ， 是 生态 的 翡 哀 ， 也 是 人 文 的 悲哀 。 由 阴 芍 到 雅致 ， 改 
变 的 不 是 乌鸦 ， 是 时 势 和 眼光 。 


下 篇 星辰 

尽管 现代 人 在 能 力 上 离 后 界 还 相差 得 很 远 ， 但 是 已 经 提前 一 步 路 人 了 “后 
界 困 境 ”: 森林 退化 ， 雨 水 减少 ， 沙 尘 肆 上 讶 ， 地 震 频 发 ， 连 生命 力 奖 强 的 乌鸦 
也 日 浙 稀 少 了 。 生 活 在 单调 贫 痛 的 环境 中 ， 心 灵 随 感官 一 起 萎靡 ， 其 至 面 对 低 
垂 到 头顶 的 灿烂 星 搬 ， 也 没有 人 去 比划 说 : “ 谁 创造 的 ， 这 么 多 星星 ， 这 么 多 
轨道 ! ”( 赵 移 珊 ) 一 一 无 以 观赏 ， 懒 得 惊讶 。 

但 是 ， 世 上 总 有 一 些 人 与 众 不 同 ， 驻 停 在 精神 世界 的 时 间 多 一 些 ， 总 有 
一 些 事 拨 动 心弦 ， 成 为 牵引 众人 机 向 顶峰 的 缆绳 。 秋 凉 雨 脚 歌 ， 一 堆 枯 叶 在 雯 
角 无 声 地 旋转 ， 有 人 看 见 了 ， 会 来 来 回回 地 走 ， 不 知道 干 点 什么 好 ， 月 悬 大 潮 
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退 ， 腥 风 徐徐 ， 把 一 堆 堆 贝壳 遗留 在 沙滩 上 无 法 带 回 ， 就 有 人 项 然 若 才 ， 感 叹 
虾 须 盘 钳 也 须 敬 划 大 自然 的 恩惠 ， 丑 陋 如 乌鸦 ， 以 纯粹 的 眼光 看 去 ， 也 能 成 为 
审美 的 对 象 。 

平常 事物 的 不 寻常 处 ， 最 为 深邃 。 而 惊讶 ， 是 血色 鲜明 的 生命 的 特征 。 这 
样 的 生灵 ， 须 爪 笑 张 ， 汁 液 充盈 ， 毛 色 乌 亮 ， 感 官 灵敏 ， 不 停 地 探测 。 小 时 候 
母亲 和 我 说 话 ， 讲 到 扁担 星 ( 牛 郎 星 )、 梭 星 ( 织 女 星 )、 菇 星 什么 的 。 和 牛郎织女 
的 故事 我 知道 ， 菇 星 却 没有 听 说 过 ， 就 多 问 了 几 句 。 母 亲 说 : 晚上 我 带 你 看 。 
半夜 三 更 ， 她 果然 把 我 摇 醒 ， 拉 到 门 外 去 看 “ 菇 ”。 我 眼皮 重 得 像 灌 了 铅 ， 老 
大 不 乐意 。 可 是 当 我 的 脚 一 跨 出 门槛 ， 抬 头 看 见 密 密 功臣 的 一 片 ， 亮 若 白 慰 ， 
刹那 问 就 安静 了 。 顺 着 母亲 的 手指 找到 那 更 白 更 密 的 一 团 时 ， 心 头 犹如 瀑布 倾 
泻 ， 只 啦 一 下 ， 打 开 了 一 扇 窗 户 。 

在 一 本 书 里 读 到 过 这 么 一 段 话 :在 莽莽 苍苍 的 非洲 大 草原 上 ， 有 一 头 大 独 
狸 元 自 坐 在 石头 上 ， 托 腮 凝视 着 血红 的 落日 ， 一 动不动 一 一 我 们 宁可 相信 它 是 
在 凝望 ， 尽 管 非 人 类 灵 长 动物 可 能 还 没有 发 育 出 这 样 的 智力 。 面 对 一 点 一 点 验 
落 的 巨大 的 太阳 ， 这 披 毛 的 生命 想到 了 什么 呢 ? 它 感受 到 震撼 了 吗 ? 

生命 是 大 自然 的 瑰丽 花 打 ， 大 自然 是 人 类 眼中 的 无 尽 奇迹 。 别 看 广 击 长 
空 ， 鱼 翔 浅 底 ， 是 那样 的 波澜 壮阔 ， 其 实 它 们 时 时 刻 刻 游 走 于 灾难 的 边缘 ， 稍 
有 不 愤 ， 就 会 灰飞烟灭 ， 别 看 鳞 羽 枝叶 高 效 精密 ， 遂 过 欢腾 ， 其 实 只 要 发 生 
鱼 儿 离开 水 那样 简单 的 变化 ， 它 们 就 得 瞬间 终止 运转 ， 归 于 沉寂 。 我 们 登高 而 
啸 ， 临 流感 叹 ， 蜗 角 寄 身 ， 电 包 星 奔 ， 何 不 留 点 时 间 和 空闲 ， 稍 事 休 筷 ， 观 昭 
玩味 各 种 事物 所 引起 的 恬淡 、 惊 讶 ? 


尾声 ” 泗 礁 的 早晨 
好 啦 ， 上 路 叭 。 
东方 渐 源 各 出 了 一 抹 血 红 。 太 阳 啊 ， 你 还 没有 苏醒 ? 一 一 可 是 你 已 经 使 乌 
云 的 边 每 巡 蛇 始 红 1 
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根据 “ 空 公理 论 ”， 文 章 和 书籍 都 可 以 看 成 是 某 种 信 。 古 往 今 来 ， 数 不 清 
的 狂人、 太守 、 丞 相 、 秀 才 、 榴 夫 、 天 子 、 花 子 、 将 军 、 士 兵 、 学 者 、 教 授 、 
商人 ， 三 教 九 流 ， 各 色 人 等 ， 耗 费 他 们 宝贵 的 时 间 和 精力 ， 编 织 出 了 数 不 清 的 
篮子 和 做 子 ， 精致， 博大 ， 空 灵 ， 深 效 ， 有 若 灿 烂 的 星河 ， 在 历史 的 天 空 上 
烟 烟 生 辉 。 正 因为 有 这 些 网 弯 峰 山 起 雷 草 秀 ， 和 连绵 不 绝 ， 后 人 才 有 机 会 挑灯 把 
卷 ， 或 者 击 节 叹 赏 ， 含 英 咀 华 ， 或 者 谍 罗 噜 拟 ， 刮 垢 磨 光 ， 或 者 灵光 启迪 ， 另 
开 娱 径 。 

水 滴 落 在 陈 福 禄 ， 也 溅 起 洒 条 浪花 。 这 是 一 个 遍布 池塘 、 人 竹林 和 松林 ， 青 
要 茂密 的 小 山村 。 我 提篮 上 山 ， 沿 路 收拾 美丽 的 枝条 、 花 人 条 和 果实 ， 看 器 水 晶 
党， 噬 草 叶 芬 芳 ， 在 落日 炊烟、 松涛 滚滚、 心事 苍 蒜 的 时 刻 ， 也 有 一 些 炉 浅 观 
察 和 小 小 感触 。 芒 晰 芍 鸣 ， 雪 泥 鸿 爪 ， 是 科学 这 只 员 秘 的 白 茜 ， 翅 如 车 轮 ， 文 
妆 编 家， 飞 鸣 而 过 我 。 其 鲍 如 刀 ， 在 我 的 头脑 里 刻下 深 深 的 划 痕 。 别 人 走 过 路 
过 ， 也 许 因 其 太 过 平常 而 视 若 无 路 ， 在 我 却 是 触目 宛 然 ， 难 以 放下 。 

一 根 扁担 挑 两 头 。 我 所 感 兴趣 的 领域 ， 一 头 是 分 子 层面 、 微 观 世 界 ， 生 物 
基因 运转 的 精密 和 协 癌 是 一 幅 细致 精湛 的 工笔 画 ， 远 超人 类 的 控制 能 力 ， 一 头 
、 是 山川 原野 、 云 杉 稻 坟 ， 春 和 日 暖 、 草 木 萌动 所 进发 的 生机 长 久 地 打动 着 我 
而 枝叶 藤 蒜 、 轻 风 吹 拂 的 验 荡 又 总 是 置 我 于 宽广 无 边 的 静 谱 之 中 。 这 二 者 以 及 
用 来 表达 这 些 感受 的 语言 文字 ， 都 是 那么 难得 地 精致 ， 它 们 共同 作用 于 我 的 眼 
睛 、 耳 条 、 大 脑 ， 让 我 随时 随地 冒 出 一 些 莫名 的 念头 ， 于 是 留 下 这 些 深 深浅 浅 
的 脚印 。 
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书 分 五 卷 ，《 十 四 行 》、《 九 章 算术 》、《 台 雨 打 新 荷 》、《 草 木 燕 衣 》 
并 《落花 》， 大 致 各 有 侧重 。 我 的 本 行 是 生物 化 学 与 分 子 生物 学 ， 多 年 从 事 这 
方面 的 学 术 研究 与 技术 支持 工作 ， 心 里 就 想 ， 最 好 把 这 5 卷 文章 比 作 5 条 染色 
体 。 这 是 多 么 贴切 的 比喻 。 染 色 体 是 我 所 熟悉 的 ， 可 是 小 文章 却 不 敢 掠 美 大 自 
然 的 壮丽 。 说 到 底 ， 这 些 随 记 只 是 荷 叶 上 滚动 的 水 珠 ， 山 坡 上 散落 的 柴 禾 ， 夕 
阳 下 捡 起 的 稻 鳄 。 太 阳 照 射 ， 水 滴 时 时 刻 刻 都 在 莱 发 ， 划 着 一 根 火柴 ， 柴 禾 转 
眼 就 烧 成 灰 炊 ， 而 遗 落 在 田间 的 稻 入 ， 无 论 你 捡 或 者 不 捡 ， 其 分 量 曾 不 一 毛 
其 作用 微不足道 。 

不 同 生物 的 基因 组 所 包含 的 染色 体 数 目 差异 巨大 ， 从 孤零零 的 1 条 到 乱 哄 
哄 的 好 几 百 条 都 有 。 也 不 是 染色 体 越 多 生物 就 越 高 级 。 比 如 说 人 类 只 有 46 条 染 
色 体 ， 龙 虾 却 有 208 条 之 多 ， 自 然 不 能 据 此 认定 龙虾 比 人 类 更 有 智慧 。 高 等 生 
物 另 有 途径 。， 其 分 子 种 类 和 功能 的 复杂 度 主要 依靠 对 基因 表达 的 调控 ， 花 样 繁 
多 、 令 人 眼花 综 乱 的 调控 ， 而 不 是 靠 基因 数目 的 多 赛 。 染色体 多 ， 至 多 提示 该 
物种 有 更 多 机 会 发 生 基因 变异 。 不 过 话说 回来 ， 我 还 真 不 知道 地 球 上 到 底 哪 种 
生物 的 基因 组 正好 包含 5 条 染色 体 。 就 算 真 有 此 等 生物 ， 也 能 基本 推定 它 绝 不 是 
高 等 生物 。 高 等 生物 行 有 性 繁殖 ， 染 色 体 数目 必须 是 偶数 才 合理 。 尽 管 如 此 
就 算 它 是 微 末 渺小 的 低 等 生物 ， 又 怎么 样 呢 ? 一 样 令 我 倍 感 亲切 、 荣 幸 。 

文字 之 美 令 人 陶醉 。 愿 如 植物 ， 茎 杆 壮实 ， 叶 脉 清晰 ， 花 状 招 摇 ， 色 彩 淡 
雅 ， 就 算 被 折断 了 ， 也 散发 出 淡淡 的 清香 ， 愿 如 陈 福 禄 漫 山 遍野 的 松树 荡 草 
接受 雨露 滋润， 无 论 秀气 还 是 丑陋 ， 安 身 立 命 于 山头 或 者 田 境 ， 都 必定 扎根 于 
泥土 ， 把 腰 板 插 直 。 





编者 注 : 陈 福 禄 系 作者 出 生地 ， 湖 北 省 的 一 个 小 山村 。 
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